Останься лежать в запылённой траве -
Распятым, покорно подставленным солнцу,
Преградою тонких болезненных век
С трудом побеждая закатную бронзу.
Твой сон принесёт незаконченный спор
В кофейне за столиком серого цвета;
Остывшие чашки, фальшивый аккорд,
Полоски загара - отметинки лета.
Иссохшие губы, испуганный вид;
Её завороженный взгляд затуманен.
Ты будешь рассказывать ей о любви,
Гоняя соломинкой льдинку в стакане.
Проснувшись, искать в ПГТ телефон,
Ворваться на почту во время обеда;
Кричать сквозь шумы и заваленный фон:
"Я скоро приеду! Я... скоро... приеду..."
Бегом по просёлку, ухабы кляня,
Вздымая фонтаны слежавшейся пыли.
Почти не надеясь, найти и обнять
Хромого коня с переломами крыльев.
Ты мчишься скорее увидеться с ней.
Вонзаясь в железный заслон горизонта;
Опутан клубком паутинных теней,
Под ветром скрипит указатель: "В Макондо".