"...Кажется непостижимым, что к этим изодранным в клочья телам приставлены
человеческие лица, еще живущие обычной, повседневной жизнью. А ведь это
только один лазарет, только одно его отделение! Их сотни тысяч в Германии,
сотни тысяч во Франции, сотни тысяч в России. Как же бессмысленно все то,
что написано, сделано и передумано людьми, если на свете возможны такие
вещи! До какой же степени лжива и никчемна наша тысячелетняя цивилизация,
если она даже не смогла предотвратить эти потоки крови, если она допустила,
чтобы на свете существовали сотни тысяч таких вот застенков. Лишь в лазарете
видишь воочию, что такое война.
Я молод - мне двадцать лет, но все, что я видел в жизни, - это
отчаяние, смерть, страх и сплетение нелепейшего бездумного прозябания с
безмерными муками. Я вижу, что кто-то натравливает один народ на другой и
люди убивают друг друга, в безумном ослеплении покоряясь чужой воле, не
ведая, что творят, не зная за собой вины. Я вижу, что лучшие умы
человечества изобретают оружие, чтобы продлить этот кошмар, и находят слова,
чтобы еще более утонченно оправдать его. И вместе со мной это видят все люди
моего возраста, у нас и у них, во всем мире, это переживает все наше
поколение. Что скажут наши отцы, если мы когда-нибудь поднимемся из могил и
предстанем перед ними и потребуем отчета? Чего им ждать от нас, если мы
доживем до того дня, когда не будет войны? Долгие годы мы занимались тем,
что убивали. Это было нашим призванием, первым призванием в нашей жизни.
Все, что мы знаем о жизни, - это смерть. Что же будет потом? И что станется
с нами?"