Скажи раз… Я широко открываю глаза и втягиваю носом правду… Широко открыть глаза – так, чтобы ресницы вверх, к бровям… Чтобы немного тянуло болью у висков… Чтобы не зажигая теплых свечей думать… О тебе? О тебе ли?

Скажи два… Просто протяни руку и потрогай воздух… Он везде одинаков… Буквально мгновение назад он проникал в мои легкие, переполненные никотином и болью от недавней простуды… А теперь он касается твоей щеки… Просто почувствуй… Ладно?...

Скажи три… Выключи свет, погаси сигарету, дай кромешной тьме окутать тебя… И позови меня… Скажи мое имя мраку, хриплым шепотом, три раза… И я пробужусь, если буду спать, и я вздрогну, если буду бодрствовать… И с тех пор я буду сливаться с твоей тенью… Я пойду за тобой, куда бы ты ни шел… Ты только иногда оборачивайся, ладно?...

Скажи четыре… Легкой дрожью – вальяжной походкой девочки с Тверской пройдусь по твоему позвоночнику… Спущусь по ключице, мягкими губами пройдусь вниз… Сяду у твоих ног и буду смотреть на тебя. Снизу вверх.

Скажи пять… Разгадай меня снова. С самого начала – как головоломку. Как ты однажды уже сделал. Пусть для тебя это будет не ново, это будет ново для меня. За то время, пока ты спал, многое изменилось. Но я дам тебе подсказки.  Потому что я хочу, чтобы ты разгадал меня. Чтобы ты…

Скажи шесть… У нас есть одна ночь, десять вздохов и гигабайт памяти… Давай с тобой снимем кино про ненависть… Или про любовь… Что в сущности одно и тоже…Давай?

Скажи семь… Не оглядывайся назад… Что бы тебе не обещали, о чем бы тебя не просили – не оглядывайся назад… Ну что там может быть? Смотри вперед, на меня…

Скажи восемь… Я раздвину занавески, я раздвину полушарии мозга, я раздвину звезды, чтобы найти ту, единственную звезду, которая твоя… Я раздвину все, что ты захочешь… Даже ноги…

Скажи девять… Ты не знаешь меня. Все что ты знаешь – правда. Но не моя. Скажи, что ты хочешь узнать меня и я нашепчу тебе долгую историю, про короткую жизнь…Конфиденциально. Только тебе…

Скажи десять… Я не исчезну. Если ты дошел до десяти, я уже с тобой… Я в твоей крови. Я в твоих зрачках… Это моя кровь под твоими ногтями… Да будет так.