Пока шла служба, в принципе было не так уж и важно, ждёт она или нет. Теперь же, когда дом совсем близко, всё отчётливее ощущается это "она не дождалась". Уже сейчас я чувствую пустой дом, где никто не ждёт; одинокие ночи в холодной постели; ледяную тишину зимы; только мои проблемы и только мои планы; и собственную ненужность даже самому себе.
Уже сейчас я представляю дом и одно единственное желание: забиться в угол, свернувшись зародышем, упереться головой в стенку, и ни о чём не думать, ничего не чувствовать.