Вся жизнь похожа на медленное падение вниз. Падение в глубочайшую и холодную бездну. Все кругом говорят о взрослении, о становлении, о мудрости прожитых лет, - но нет, это именно падение. И чем глубже ты падаешь, тем всё сильнее чувствуешь свою обречённость. Познание жизни - вот, что это за падение. С каждым прожитым годом, с каждой крупицей знания, мы оказываемся всё ниже, и всё ближе к той черной бездне под нами. Всё холоднее и безысходнее.

И вроде бы, вокруг тебя, так же как и ты, падают люди. Кто-то ещё намного выше тебя, кто-то уже недостижимо ниже. Но ты знаешь, что там внизу тебя ждёт величайшее из всех одиночеств. Ты чувствуешь его каждой клеточкой своего тела, и с каждым днём ощущаешь всё сильнее. И другие его чувствуют, но не говорят. Они орут, что есть мочи, дёргают руками и ногами, закрывают лицо, бьют себя в грудь и желают выцарапать себе глаза. Но стоит дотронуться до любого из них и взглянуть в глаза, ты увидишь в них отражение этой бездны. Ты увидишь первобытный ужас, общий для всех. Этот человек поймёт, что ты увидел, и сам увидит тоже в твоих глазах. И в это маленькое мгновение вы забудете про одиночество.

Но мгновение заканчивается, и вы непременно разлетаетесь кто куда. И снова одни орут, другие плачут, третьи молча, обняв бутылку виски, летят в глубочайшую дыру во Вселенной навстречу самому страшному из одиночеств. Блаженны лишенные разума! Блаженны спящие! Горе homo sapiens!