Фирсов выпил. Откусил.
Выпил. Закусил.
Фирсов встал, пошел отлил.
Сел и стал читать.
Вот читает Фирсов час.
Час, другой. Проходит день.
Фирсов выпил. Закусил.
Встал, пошел отлил.

Кто стучится в дверь его?
Фирсов не поймет!
Открывает - нет никто,
Закрывает - нет никто!
Фирсов говорит:
Что такое? Где пожар?
Где все те, кого я ждал?

Фирсов выпил. Фирсов встал.
Выпил закусил...