Самое тяжелое, когда уходишь от человека - оставаться одному в пустом лифте. Много долгих минут наедине с собой и разрисованными стенами. Ты и гул мотора лифта. Ты и твои мысли. Ты и скрежет открывающихся дверей.
А потом - идешь к метро. Пустующая длинная дорога. Бесконечная полоска асфальта и ты. Твои сигареты и ты. И твои мысли.
Как перемотка видео назад - от последнего момента до первого. От порога чужого дома вечером до порога твоего собственного дома утром.
И нет никого - ни людей вокруг, ни деревьев, ни домов. Ты, твои мысли и дорога. Ну, может быть еще огни фонарей..