я не умею жить как ты -
всегда на грани и на выдохе.
я потушил свои мечты
в стекло. я как у Босха в триптихе.

я не умею "навсегда",
и не терплю, когда искусственно,
когда в словах одна вода,
когда жалеют и сочувствуют.

я не умею как в кино,
как в хэппи эндах, по сценарию.
я лучше буду одинок,
чем женщин собирать в гербарии.

я не умею быть свечой,
слезами стынуть парафинными,
касаться пальцев горячо
и таять восковыми ливнями.

я не умею мотыльком
жить ярко, коротко, бессмысленно,
всю жизнь кружа над огоньком
конфликта меж свиньей и бисером.

я не умею рифмовать
любовь и кровь, и быть романтиком,
при расставаньях умирать,
разменивать друзей на фантики.

я не умею. я простой,
а ты пустая и на выдохе.
я не умел и я б не смог
жить и любить в душевном вывихе.