Сегдня я узнала, что вчера она ушла...
Я не знаю, как сказать, кем она была... она была умнейшей женщиной. Я (и не только я) всегда знала, что если поиски информации в книгах не дали результата - надо позвонить Е.К., потому что она знала, кажется, всё на свете. Она имела обыкновение покровительствовать талантливым молодым людям - не материально, нет, к числу "денежных мешков" она не принадлежала - это было своего рода духовное покровительство, которое значило больше, чем могли бы значить любые миллионные пожертвования. Быть может, всего, чего я достигла, я достигла именно потому, что "на заре туманной юности" она меня заметила. Если б н еэто, я бы давно уже поверила, что я неисправимый выродок, которому не место среди нормальных музыкантов...
Я помню, однажды мы стояли с ней у нас на кухне, обнявшись - как Эвиза Танет и Чеди Даан перед взлётом "Тёмного пламени" - и она говорила моей матери, что "нашла себе невестку". Не знаю, ужилась бы с её сыном - но с такой свекровью мне даже не страшно было бы жить в одном доме, и я уж точно не взваливала бы на неё всю работу по дому, заботясь о своём маникюре - как это делала, по некоторым данным, её невестка... и может быть, ЭТОГО бы не случилось...
С тех пор, как она переехала за город. Последний раз я случайно встретила её на автобусной остановке, мы говорили о моём ребёнке, она расспрашивала меня о моих произведениях -удалось ли пристроить Концерт... теперь я могла бы рассказать ей, что его 3ю часть сыграла студентка Саратовской консерватории... уже не расскажу...и вообще как-то сразу оказалось, что все мои профессиональные музыкантски успехи - и нынешние, и будущие - теряют львиную долю своей значимости от того, что она не порадуется им вместе со мной...
С тех пор, как она переехала за город, я почти не видела её... мне о многом надо было с ней поговорить - всё это время - но телефон всегда был "вне зоны доступа"...
Все эти дни, пока она была в реанимации, всё как-то мистическим образом напоминало о ней: муж раздобыл диснеевские мультфильмы про мишек Гами и показывал их ребёнку - я заметила, что Бабушка-медведица там похожа на неё... и многое другое... и ещ -Вальс... да, "Грустный вальс" Сибелиуса. Как-то раз - когда я была ещё подростком - моя мать... не помню уж, за что она меня ругала, но по своему обыкновению выбрала слово пообиднее и понепонятнее, на сей раз это было "кулёма". Е.К., которая была рядом, тут же оговорила её: этим словом бранить нельзя, ведь оно происходит от финского "куолема" - "смерть"... и вот тепреь одна практикантка в оркестре музыкального училища работает этот вальс - из музыки к драме "Куолема"...
Я не знаю, почему это должно было случиться - ведь ей ещё не было шестидесяти... Я не знаю, почему всякая мразь живёт - и ещё переживёт всех нас - а те, кто нам нужны, уходят... Я не знаю, почему она должна была уйти именно сейчас.... Я не знаю...