Дёрнул меня чёрт сделать себе медкнижку. да не просто сделать, а вот честно пройти по всем врачам в поликлинике, потому что мне это и так надо, а тут я, так сказать, двух зайцев на вертел мироздания одним махом насажу.

Прихожу в СЭС (СанЭпидемСкопище), мне выдают бумажки для заполнения, квитанцию для оплачивания и говорят, что без направления от работодателя мне медкнижку делать им что-то не кажется нужным. То есть, это реальная формулировка. Не "не положено", не "нельзя", а именно "не кажется нужным". Я делаю жалобные глаза, им начинает казаться нужным помочь такой няшечке, и мы совместными усилиями придумываем несуществующее заведение и должность для заявления. Потом мне говорят, что за лекцией нужно будет прибежать только в следующую пятницу, потому что всё биткым-битко, народу много. А аттестацию, наверное, так и вообще во вторник после пресловутой пятницы можно получить. И только потом по врачам.

Это, конечно, гнусно и несправедливо. В центрах медкнижек, где всё тоже славно и официально, можно за один день и аттестацию пройти, и документик с фоточкой заламинировать. Чем СЭС хуже? Тем, что медкнижка стоит в четыре раза дешевле, поэтому и скорость в четырнадцать раз ниже?

Тут она начинает заполнять ещё какую-то бумагу, берёт мой паспорт и спрашивает: "А Татьяна Геннадьевна вам случайно не знакома?" Штирлиц насторожился и спалился, пришлось признаться, что шапочное знакомство есть, потому что это моя мама (тут вставьте какую-нибудь смешную шутку про your mom).

Дальше было мимими, что ж вы сразу не сказали, сегодня, к сожалению, не успеваем-с, а завтра и лекция, и аттестация, а хотите мы прямо так вам заштампуем?

Тут меня немного начинает припекать. С одной стороны, я жутко не люблю блат и избегаю его. Но выкобениваться в такой ситуации, когда тебе нужно всё быстрее, - тоже не вариант. При этом я всё-таки паладин и за справедливость до очумения. Без шуток. Так что выбрала среднее зло: завтра пойду на лекцию и аттестацию, получу штампик честно. Но завтра.

Дальше иду в родную поликлинику, чтобы хотя бы завести себе карточку. Как человек, ни разу не болевший ничем, я смутно представляю, что там в ней может быть. Прохожу в кабинет, где дают распиновку на медкнижки... И мне там говорят, что хрен тебе, Мария, а не врачи. Нет направления от конкретного работодателя - нет врачей. Никак. Нельзя.

Тут в самую пору развернуться, заплакать и обиженно уползти. Но в кабинет внезапно входит тётя Надя и говорит: "Ну что, как там у Татьяны Геннадьевны дела-то? А ты медкнижку пришла делать? Не делают? Ща сделают. Тебе штампики нужны или правда по врачам хочешь? Ща я тебе лучших напишу в направление. В жопу работодателя". 

Так на мамкином горбу и еду. А не ехала бы - пришлось бы идти по платным врачикам. Или по плохим платным врачикам. Или ждать, пока меня захочет работодатель, чтобы пойти по бесплатным плохим врачикам, к которым хрен бы меня пустили, потому что работу я буду искать не по месту прописки.

Что за бюрократический ад? Как выживает в нём человек?