... И неважно, сколько там лет. Годы - пыль, тлен, прах, dust, ash... А его книги - вот они. И в них всегда - весна в Фиальте. Чистая, яркая, как крылья прекрасной бабочки. Которая в любой момент готова встрепенуться от движения твоей руки и мягко зашелестеть крыльями-страницами. И сам Владимир - живее многих, ходящих в оловянной деревянности по улицам. Ощущение, что он просто сел в машину (слышишь, хлопнула дверь?) и уехал по своим бесконечным дорогам - менять мотели один за одним... Распахивать окна новых съёмных квартир где-то в Европе... Наводить порядок в пока ещё дышащих чужой чистотой комнатках... И скорее, скорее отправляться в ближайшую рощу - ловить чернильным сачком новые, прекрасные, диковинные буквы! Владимир Набоков 37 КБ