Чтобы слова начали опять высыпаться изо рта, нужно остаться одной. Гулкими шагами стуча в стылых арках. Я сто лет не гуляла, не считая побегов за едой. Ноябрь рутинно выворачивает, профессиональным жестом заготовщика пушнины. 
Стоит остановиться у ванной с желтыми уточками с муслиновым одеялком в руках. Замечаешь как он быстро растет. Как становятся глубже круги под глазами, как бесконечно давно я была с собой. Это кажется выгорание. Я проснулась неживая. Во мне ничего не болит больше. Кроме тебя.