Когда муж укачивал меня в бассейне, он часто так делает, я вдруг вспомнила, ощущение из глубокого детства, как молоко было горьким. Дико хотелось есть и меня качали до тошноты и давали горькое молоко  аж челюсти сводило будто полынь пьешь, а деваться некуда. 

Спросила у мамы. 4 месяца. 

Зимы были бесконечными. Сейчас, кажется только на зимовку приехал, только байк снял, не знал еще 4 или 5 месяцев...а уже обратно билет брать пора. Только приехал же к океану бежал как полоумный и теперь тоже бежишь, не напиться,  а он соленый аж горький как то молоко так давно,  кажется вечность назад.

Закрываешь глаза и слышишь, что еще до рождения. 

Холодные руки, щелчек, глухота. 

Я всегда тебя знал. 

И твое "не прощай" теряется в шуме прибоя.