[420x553]
Это, конечно, романтично – просыпаться в постели, полной розовых лепестков.
Или как в фильме «Интуиция» – найти телефон потерянного любимого на банкноте из сдачи в кафе.
Но кино – на то и кино.
А в жизни…
Ах, лунные террасы с видом на ночной Париж! Гондолы Венеции! Голуби Флоренции! Лепестки роз на шелковых простынях! Нет, увольте. Не люблю это все. Не люб-лю.
На свиданиях у меня всегда начинает урчать живот. Когда меня приглашают на медленный танец, я томно встаю, и у меня в этот момент глупо сваливается ремень или радостно отлетает пуговица.
Когда расстаюсь с юношей у подъезда и целуюсь, начинаю неудержимо хихикать, почему – непонятно, но это сильнее меня. Поворачиваюсь, чтобы красиво уйти – самой грациозно-романтичной из своих наилучших походок, и обязательно спотыкаюсь. Хорошо еще, если просто спотыкаюсь. Могу и вовсе растянуться на ступеньках подъезда. А если не споткнусь – значит, сзади стопроцентно пятно. Или разошлись по шву тугие джинсы.
Нет, я не неудачница по жизни – просто там, где дело пахнет романтикой в общепризнанном смысле этого слова, – для меня почему-то вход заказан.

ВАННА ПРИ СВЕЧАХ

ДОЛЖНО БЫТЬ: большая белоснежная ванна, вокруг свечи. На маленьком столике поблескивает бутылка красного вина и два бокала. В ванне в клубах пены возлегает загорелый и мускулистый ОН.

А НА САМОМ ДЕЛЕ: у моего тогдашнего бойфренда (кстати, тощего и бледного) купальная комната была размером со стол, за которым я сейчас работаю. В ней гнездилась типовая советская ванна с пятнами зеленой эмалированной краски, со стоящими внизу банками штукатурки и кистями. Тем не менее, это не остудило нашего пыла. Пока я строгала на кухне фруктовый салатик, юноше было доверено наполнить лохань и дислоцировать повсюду свечи. Но когда я, обворожительно улыбаясь, начала погружение, то тут же с воплем подскочила на добрый метр – мой возлюбленный, оказывается, решил налить воды погорячей. А меня, нежную, такой температурный режим не вполне устраивал. Впрочем, я с улыбкой заболевшего крокодила честно и сгорбленно просидела в ванне пятнадцать минут, но думать о каких-то телодвижениях (тем более сексуального плана) было равносильно занятиям аквааэробикой в чане с расплавленным оловом. Когда терпение было уже на исходе, а Архимед был проклят нецензурными словами, я выскочила из емкости, как ошпаренная кошка, вылив по пути половину воды с пеной. Под занавес добротные хозяйственные свечи, заботливо приклеенные молодым человеком во всех мыслимых местах ванной комнаты, дружно отвалились.

АРОМАТИЧЕСКИЙ МАССАЖ

ДОЛЖНО БЫТЬ: по крайней мере, в эротических фильмах это выглядит так: полуголая девушка в полумраке растирает маслом тело распростертого мужчины. Он блаженствует, а потом…

А НА САМОМ ДЕЛЕ: Надя на плюшевом медведе показала нам с Анькой, как делать мужчине эротический массаж. По Надькиным словам, ее собственный супруг от обозначенного массажа из заядлого диванолежателя и футболосмотрителя превращался в дикого самца, урчал, рычал и делался совершенно необузданным. Зная Влада, мы не могли не подивиться чудодейственности процедуры. Посему, вооружившись тетрадками, нарисовали в них гипотетических самцов, испещренных в нужных местах стрелочками, пунктирами и кружками, а внизу подробно расписали технику массажа. И вскоре мне представилась возможность опробовать его на практике. Мы поехали отдыхать в Китай, расположились в двухместном номере и приступили. Заинтригованный бойфренд раскинулся на кровати, а я достала масло, надела фривольные одежды и начала – все в точности, как меня учили. Сначала мужчине было щекотно, но потом он затих. Ну все, кажется, его постигла нирвана, думала я, меся тело возлюбленного во всех мыслимых направлениях. Но, как выяснилось минуту спустя, человек просто предательски уснул, весь, как шпрота, в масле и не способный ни к чему, кроме жесткого, сумасшедшего и яростного… сна. А на следующий день у меня вообще украли массажное масло – прямо из номера. Без комментариев.

РОМАНТИЧЕСКИЙ УЖИН

ДОЛЖНО БЫТЬ: прекрасный ресторан, солидный метрдотель и заботливые официанты. Лобстеры и ананасы в шампанском стильно оттеняют звездное небо Парижа, которое видно с открытой террасы. Мы с молодым человеком ведем беседу, остроумную, на грани фола.

А НА САМОМ ДЕЛЕ: ресторан и впрямь был недурен, хоть и не в Париже. Поэтому вполне естественно, что я возлагала надежду на другие романтические нюансы. Спутник был прекрасен и светел ликом, мы играли друг перед другом бровями и, как мне казалось, приближались к той самой остроумной беседе. Но тут принесли еду, и мой верный вассал, прекратив пожирать глазами меня, принялся делать это со стейком. Что касается остроумной беседы – ее я все же дождалась. Только в виде упоительного монолога насытившегося спутника. Сначала он долго посвящал меня в технологию производства рекламы и подробно знакомил со всеми видами необходимого для этого оборудования. Офисный сленг щедро сдабривался остротами из разряда «дела как сажа бела» и бородатейшими цитатами из классики советского кинематографа. Располагали к задушевности и простоте также выражения типа «звОнит», «ихний босс», «об чем я ему и сказал»… В общем, не знаю, чем кончился бы томный вечер, но меня спасла хроническая неспособность моего организма к романтике. Спутник накушался и явно был настроен продолжить вечер. Моя зацементированная улыбка никоим образом его не смущала. О дальнейшей судьбе молодого человека не знаю, ведь, когда он удалился в туалет, я позорно ретировалась с места событий.

БЕЖАТЬ ПО БЕРЕГУ МОРЯ

ДОЛЖНО БЫТЬ: как жертва киноштампов, могу с уверенностью представить себе, что бег по берегу моря – просто пик романтики. Это показывают, как правило, в замедленном действии, брызги разлетаются, женщины смеются, мочат в воде длинные шелковые юбки. Потом мужчины валят их на песок… Потом, конечно же, все живут долго и счастливо. И так же бегают по воде уже с одним (двумя, тремя) детишками.

А НА САМОМ ДЕЛЕ: несмотря на то что судьба уже неоднократно давала понять, что мои шансы на воплощение романтических грез ничтожно малы, я все же решила попробовать романтическую пробежку по берегу Черного моря. Готовясь к отпуску, купила дивной красоты парео и сделала педикюр, повялилась в солярии и осветлила волосы. Еще были новый летний гардероб и духи. С легким – романтичным! – запахом.
Но скакать в пене прибоя мне не довелось: все закончилось раньше, чем успело начаться. Стоило мне только начать игру в догоняшки, как мой новоявленный курортный знакомец отказался за мною бегать, сославшись на невесть откуда взявшийся насморк. Его слова действительно то и дело перемежались чиханием, и он казался жутко простуженным. Я грустно косилась на волны и понимала: пробежка отменяется. Принцу явно требовалось лечение. Как выяснилось позже, у него оказалась аллергия на мои духи.
Ну а у меня после того дня началась стойкая аллергия на все то, что люди называют романтикой. Я не говорю, что я в этот же день отправилась цинично прожигать жизнь. Просто я поняла: там, где я искала романтику, ее на самом деле не было. Она была, когда я навещала аллергика с авоськой бананов, и мы ели их с двух сторон. Была, когда я ужинала в шумной забегаловке – мне было не важно, как отреагирует потом желудок, главное, что человек напротив заставлял меня забыть обо всем, что было вокруг… И пускай Шекспир не вдохновился бы историями моих романов, черт с ним – для меня они были все равно прекрасны!
И по сей день я не подкарауливаю мужа ужином при свечах. Спокойно жду и знаю, что моя романтика меня настигнет, как всегда, внезапно, из-за угла. Например, сам собою погаснет свет, и тогда свечи я достану на совершенно законных основаниях. И никто не будет из-за этого напрягаться. Все будет естественно, разговор польется сам собой, перетечет в нужное русло и… И если твоя история похожа на мою, не переживай из-за своей неуклюжести. Просто улыбнись и задуй эти дурацкие свечи.