Насчет «Волчка», победившего (заслуженно) вчера у кинокритиков, у меня есть одна вещь… Не знаю, даже, как ее обозвать толком… Ясно, что не «заметка», но вроде и не «статья», не «тезисы» - но уж точно и не «манифест»… Накопившиеся размышления, так скажем. Сразу принимаю – далеко не оригинальные. Вообще, наверное, это в уме у каждого в профессии бродит – ну, вот пример того, как это, общее, сформулировалось и выплеснулось однажды на страницы у меня.
Не буду сейчас конкретизировать, зачем, для кого это писалось, это лишнее. Там во второй части - про «Волчок» конкретно, а перед этим – про возглавляемую им нашу «новую волну» в целом. Много, много, очень много букв… Но раз это у меня есть – может, кому-то еще это может быть нужно?..

КАСАТЕЛЬНО «ВОЛЧКА»
Необходимо понимать, что сегодня продвижение таких картин, как «Волчок», «Сказка про темноту», «Сумасшедшая помощь» и т.д., не должно быть единичным, частным случаем промо-кампании той или иной картины. Мы имеем дело не с одним фильмом – а с целым пластом новой кинематографической культуры, которая образовалась в России в последние годы и в 2009 году окончательно была признана явлением, сопоставимым с легендарной французской «новой волной». И продвигать надо не что-то одно, продолжительностью 1,5-2 часа – имеет смысл продвигать каждую картину как часть чего-то общего, целого.


Другими словами, выгоднее работать с целым пакетом этих «нововолновских» фильмов, вне зависимости от того, какая лента какой прокатывающей компании принадлежит. Мне кажется, здесь более чем уместна всем известная история про то, что очень легко разломить один прутик – но попробуй разломить пучок. Работая с такими картинами поодиночке – это все равно что камень в воду кидать: бульк – круги разошлись, всё затихло. Кто-то фильм посмотрел, его захватило – это хорошо. Но сотни, тысячи других о его существовании просто не узнали: до их берега волна от одного камешка просто не дошла. Но если кинуть в тот же омут – каким, безусловно, является наше сегодняшнее общество потребления – сразу несколько камней, вместе, то можно предположить, что волна будет сильнее и энергичнее.

Говоря «вместе», я не имею в виду, что и все фильмы надо выпускать на одной неделе, нет – но продвигать их в сознание масс должно строем. Да, есть такой фильм «Волчок» мало кому известного режиссера Сигарева - но вместе с ним есть еще и фильмы Хлебникова, Хомерики, Мизгирева, Попогребского, Вырыпаева etc, и вместе они – сила, будущее нашего кино с человеческим лицом. Их картины – это здоровая альтернатива тому, что чуть ранее вошло в наш обиход под зыбким понятием «российский блокбастер». В отличие от «блокбастеров», они не претендуют на огромный бокс-офис сегодня – но в отличие от большинства «блокбастеров» именно они навсегда останутся в истории отечественного кинематографа, а стало быть – окупятся стократно.

Поэтому разделять такие картины друг от друга, вычленять, допустим, «Волчок», прокатывая его вне существующего контекста, просто как фильм «Волчок», существующий сам по себе – неправильно и даже губительно. Потому что когда вслед за ним придет другая такая картина – придется всё начинать заново, с нуля. И потом с нуля, и потом… Возможно, с каким-нибудь фильмом получится колоссальный прорыв – но только возможно. На самом деле, для того, чтобы в нашей стране на такие фильмы сегодня вернулся зритель, обрабатывать «почву» нужно долго, тщательно, методично. Только тогда – и, конечно, не сразу – эти фильмы найдут своего зрителя не только в бесплатных телевизорах и на бесплатных торрентах.

Понятно, что это в принципе невероятный массив работы, для которого существует огромное множество препятствий. Одно из таких – сам факт, что ленты прокатываются и пиарятся разными структурами. Но как раз в этом, мне кажется, никакой особой проблемы и нет. Всё вышесказанное – это общие слова, разделяемые, хотелось бы верить, каждым из числа заинтересованных в обсуждаемом вопросе лиц. Значит, надо договариваться. Надо встречаться, надо обсуждать, надо вырабатывать общую стратегию. Отчетливо понимая при этом, что все, работая на себя, одновременно работают и на общее дело. Выстрелит «Волчок» сам по себе – хорошо. Но если он выстрелит как один из обоймы – значит, за ним, возможно, выстрелят и «Сказка», и «Помощь», и «Бубен, барабан»… Да, точно также они все могут друг за другом и потонуть. Но именно для того, чтобы этого не произошло, и надо работать.

Но вдруг – предположим – никто не захочет сотрудничать, вырабатывать общие ходы и строить общие планы. Все решат, что каждый фильм будет сам за себя. Хорошо. То есть, ничего хорошего – но ладно, пусть будет так, допустим. Но мы – мы с этим условным «Волчком» - такой ошибки делать не намерены. После такого отказа мы все равно не станем воспринимать всех остальным как конкурентов – это все равно будут партнеры. И пусть участки у нас разные, но заборы между ними – дело лишнее. Потому что поле у нас одно – русское кино. И либо оно все зарастет сорняком (не буду приводить здесь названия, многие из них на слуху), либо здесь все-таки вырастет и что-нибудь ценное – не в плане сиюминутных денег, а в плане неких ценностей, которые должны быть жизненно необходимы человеку (и жаль, что они сейчас не «жизненны»). Здравый смысл подсказывает, что только такой подход принесет в конечном итоге прибыль. Так что мы все равно впишем и «Волчок», и «Сказку про темноту» в общую систему координат – и это послужит на пользу обеим картинам.

Определенно должно быть ясно: «Волчок» – Фильм-Событие. Да, по размаху это не «Обитаемый остров», не «Стиляги». Но не только производственный и рекламный бюджет делает из картины знаковое явление. В случае с «Волчком» мы имеем дело с явлением огромного культурного значения. И более того – оно актуально, оно востребовано именно сейчас.

Во-первых, в свете всего вышесказанного, перед нами – блистательный пример нового российского кино, той «волны», за которой – будущее. Берем выше: победа на «Кинотавре», главном фестивале российского кино, безусловно позволяет нам назвать «Волчок» лидером, флагманом этой «новой волны». Эту картину обязательно необходимо посмотреть всем тем, кто следит за событиями. Не только за событиями в мире искусства – так как это Событие раздвигает культурные рамки, переходя в разряд общероссийских достижений.

Дело в том (это во-вторых), что автор «Волчка» - человек с широко известным (в мире) театральным прошлым (и настоящим). Еще не встав впереди кинематографического процесса, он уже несколько лет находился в авангарде театральной «новой драмы», отдельного, особого явления в современном искусстве. Здесь тоже имеется целый ряд громких имен, но мы сейчас вспомним только два – и сперва имя Кирилла Серебренникова, связанного с Сигаревым самыми тесными узами. Они «взошли на пьедестал» вместе, одновременно – и надо же было такому случится, что спустя годы оба выиграли Главный приз «Кинотавра»! Второе имя – Иван Вырыпаев, разделивший в этом году с Сигаревым практически все сочинские награды.

Таким образом, благодаря этим трем именам, добившимся таких неоспоримых успехов, мы имеем право говорить о благотворном взаимопроникновении двух культур: культуры театральной – и культуры киношной. Что это такое? Чем объясняется этот симбиоз? Кто у кого «крадет», кто и что получает взамен?.. Какое значение имеет это слияние для отечественной (а быть может, и мировой) культуры?..

Вот они - слагаемые События. Вполне возможно, что мы имеем право использовать здесь также слово Феномен. Потому как в «Волчке» уникальным образом соединились сразу несколько линий, из которых складывается современное актуальное искусство.

Необходимо также понимать, как «Волчок» и возглавляемая им «новая волна» вписываются в мировой контекст. Более-менее признанный факт, что мы не можем соперничать с Голливудом – но мы почти на равных следуем за европейским «авторским» кино, о чем свидетельствует фестивальная судьба многих «нововолновских» картин. Да, «Волчок» не получил наград на тех фестивалях, что на слуху у российской широкой публики – но все равно он был с лучшей стороны замечен и оценен в Европе. Таким образом, «Волчок» - это полноправная часть европейского артхауса. А у зрителей такого кино – одна группа крови. Да, в общей массе их в нашей стране немного – но в ситуации, когда российское независимое кино прокатывается у нас с тем же успехом, как, допустим, корейское, это больше, чем ничего. А над остальным надо работать.

Какова основная идея европейского кино последнего десятилетия (не будем углубляться дальше)? Та же, что была в свое время в советском кино: жизнь простых людей, их трудности и невзгоды, их надежды – порой (в европейском случае) неосуществимые - на счастье. Кино в европейских странах призвано заострять внимание на язвах общества – в стремлении их исправить. «Соцреализм»? Да, в лучших, самых ярких своих проявлениях.

У нас «Волчок» - это, по мнению некоторых, «чернуха». И вводя фильм в систему тех координат, по которым движется европейское искусство, необходимо как можно дальше отходить от этого замусоленного и неправильно сейчас понимаемого термина. И если не отрекаться от него, то переосмысливать. Да, у нас в стране «всё хорошо» и пышным цветом процветает так называемый «квасной патриотизм». Но следует помнить, что настоящие патриоты – не те, кто восхваляет очевидные успехи. На самом деле ими являются те, кто находит силы указывать на скрываемые недостатки и своими работами призывать общество что-то сделать в направлении по их искоренению (это четвертый пункт общей программы).

Отличительная особенность «Волчка» - это фильм с ребенком в главной роли, но это не детский фильм. Что это вообще такое – такого рода фильмы? Взгляд взрослого на мир с позиции ребенка, взгляд на мир ребенка с позиции взрослого?.. Сигарев – далеко не первый, кто избрал для своего фильма такую манеру изложения. Необходимо напомнить (предполагая, конечно, что все и так это помнят) о таких выдающихся картинах как «Выкорми ворона» Сауры, «Прелестное дитя» и «До свидания, дети» Маля, «Лабиринт фавна» дель Торо, «Страна приливов» Гиллиама, «Наследница по прямой» Соловьева, «Фанни и Александр» Бергмана и «Иваново детство» Тарковского… Только на первый взгляд покажется забавным, если мы включим в этот список и Миядзаки – но, в отличие от всех других более чем уважаемых режиссеров, именно он от картины к картине погружает нас во внутренний мир маленького человека, чаще всего как раз девочки... Сам факт, что Сигарев с первой же своей картиной встал в один ряд с такими великими мастерами (и не последним, не с краю!), уже говорит в пользу картины.

Необходимо также вспомнить, что на том же «Кинотавре» нашумела еще одна «детская» картина – «Похороните меня за плинтусом». И там, и там дети – это жертвы взрослых… Но детство дано лишь однажды. Кто в ответе за то, чтобы не было мучительно больно?..

Конечно, это самое сложное - «больная» социальная тематика. «Проблем» у нас никогда не любили, а сейчас уж – в особенности. Но всё стоящее современное кино – о проблемах. Так что разговор о том, что у нас есть такое кино и есть такие проблемы, все равно придется когда-то начинать. Отдельный момент – на каком уровне, с каким размахом. С целью ли только «продать» кино – или хоть как-то встряхнуть общественное мнение?

Итак, подведем черту. «Волчок» - Фильм-Событие, имеющий неоспоримое культурное значение для сегодняшней культурной жизни страны. Он органично встроен в систему сразу нескольких культурных координат – и кинематографических, и театральных. Он наследует традициям классического советского кино и одновременно идет вровень с лучшими образцами актуального европейского. Этот фильм – своеобразный сгусток того, что происходит прямо здесь и сейчас в нравственной среде. Если ты мыслящий, современный человек, нацеленный в будущее – ты этот фильм не пропустишь.