У меня был в жизни восхитительный случай: я видел, как на Васильевском спуске снимают «Сочинение ко Дню Победы». Понимаете, да? Ефремов, Ульянов, Тихонов! Вместе!.. Как ни упасть в обморок. Сцена была маленькая (в фильме на полминутки), помахали руками и разошлись. У Тихонова успел взять автограф. У Тихонова – это обалдеть ведь можно!..

Потом я видел его еще несколько раз. Помню, был митинг у Госкино, когда Путин в числе первых своих подвигов упразднил всю эту творческую шарашку с министерства, кажется, до комитета. Пришло немного сочувствующего народа. Выступали – почему-то сейчас кажется, что с грузовичка, но не уверен. Смысл речей сводился к следующему: вот он, кровавый режим, началось. Поднялся и Тихонов. И начал говорить совсем, совсем не то. Что-то про то, что, может быть, и не случилось страшного ничего, что, может быть, нет смысла паниковать и строить баррикады, а надо просто продолжать работать, двигаться дальше, творить… Его освистали – хотя это сильное слова для столь малолюдного собрания… Тихонова!.. Время показало, что действительно, ничего такого не произошло, кино по-прежнему снимали. Федор Сергеевич вот, вообще говорит, что только благодаря Путину вошел в профессию… А если что пошло и не так – так точно уж не Тихонов в этом виноват.

Еще мне посчастливилось побывать на его юбилейном вечере – 75 лет. Организовывали все дочка с зятем. Было ужасно, ужасно. Апофеоз пошлоты – пригласили какого-то чмыря из «Аншлага». Не глядя – просто потому, что он мог быть, а зрителей в зале надо как-то, оказывается, развлекать. При мне он спросил, с чем лучше «выступить»: есть две шутки, одна не помню про что, другая – про офицеров. Сразу сошлись, что Тихонову офицеры будут ближе. Бедный старик! Как он вынес эту ересь (офицеры оказались вдупель пьяны), эту гнусную чушь, что неслась со сцены?.. Но вынести пришлось – «дочкин подарок». Даже вежливо улыбался, пожал потом «артисту» руку… Ужасно было его жалко. Образец Чести, Достоинства, Благородства – и собственными детьми в собственный юбилей был сравнен с навозом… Потом Гверцетели, как водится, голосила – у нее все «короли», черт бы ее побрал, без разбора…

Вообще, как раз на примере Тихонова я убеждался, как беззащитна старость. Вы видели «Глазами волка»? Зять как раз режиссер, а дочка – в главной роли. Не безобразно даже – трэш чистой воды, всех святых выноси. Как такое вообще возможно???! У них, когда они деньги собирали, уверен, был универсальный ответ: да вы что, у нас Тихонов играет, великий артист, легенда советского кино – как это можно не снять?.. Бедный Тихонов. Да, он там играет. Не смог дочке отказать. Последняя его роль, наверное. Ужасно даже представить, как эти «дети» будут сейчас с утроенной силой торговать этой «картиной»: последняя роль, последняя роль, покупай подороже!.. Хотя был еще, по счастью, Бог в «Андерсене» - как ни крути, подостойнее точка.

Другой вариант беззащитности – Штирлиц в цвете («Россия» его собирается в дни памяти повторять?). Интересно, он видел?.. А «Исаева»? Тут как раз хорошо, что успели показать. Сейчас не обошлось бы без дешевых спекуляций… Там странный финал, кстати. Лиознова не раз уверяла, что Штирлиц едет обратно на верную смерть. А Тихонов, кажется (я не уверен), с нею спорил – был сторонником того, что герой выживет. И вот по версии «Исаева» (не знаю, как у Семенова) он выжил.

У меня последние несколько лет висел на стене этот кадр: Штирлиц сидит на пригорке. Я несколько порывался перевернуть страницу (это был посвященный фильму календарь) на другую фотографию – но каждый раз останавливался, не решался. Это глупо, конечно, но было какое-то такое чувство, что нельзя ее переворачивать, нельзя. Мало ли что. А в сентябре я переехал – и календарь вовсе снял… Непоправимое случилось…

Я счастлив, что столько лет был современником Тихонова. Сейчас, как водится, началось: «Ушел Последний Великий, Последний Герой Эпохи»… Но вспомните – так говорят всегда. Точно так говорили и в дни смерти Ульянова, Лаврова… А я всегда недоумевал: а как же Тихонов?!.. У нас есть Тихонов!.. Просто ради красивого клише про него тогда забывали – и «великими», «героями», «легендами» были другие; пока ты жив – не катит. Но теперь давайте все же помнить, что у нас есть еще Баталов, Яковлев. Рязанов, Данелия, Любимов. Живы менее великие, но не менее восхитительные Зельдин, Броневой – и это я не беру тех, кому «просто» за семьдесят... С нами рядом еще много творцов – тех, кто своими работами помогает жить остальным. Давайте не только скорбеть по уходящим – давайте сильнее любить тех, кто остается. Не секрет – многим из них не хватает сейчас этой любви. Давайте вспоминать, каждый день вспоминать их именно сейчас.