Летние любовники, как их снимал бы лайн или уинтерботтом.
Брови, пух над губой и ямку между ключиц заливает потом,
Жареный воздух, пляшущий над капотом
старого кадиллака, которому много вытерпеть довелось.
Она движется медленно, чуть касаясь губами его лица,
самой кромки густых волос.

Послеполуденный сытый зной, раскаленный хром, отдаленный ребячий гогот,
Тротуары, влажные от плавленого гудрона и палых ягод,
Кошки щурят глаза, ищут тень, где они прилягут.
Завтра у нее самолет.
И они расстаются на год.
Видит бог, они просто делают все, что могут.

Тише, детка, а то нас копы найдут.
Или миссис Салливан, что похлеще.
Море спит, но у пирса всхлипывает и плещет.
Младшие братья спят, и у них ресницы во сне трепещут.
Ты ведь будешь скучать по мне, детка, когда упакуешь вещи?
Когда будешь глядеть из иллюминатора, там, в ночи...
- Замолчи, замолчи.
Пожалуйста, замолчи.

(с) Вера Полозкова