"Большой город", Дарья Белова, 24.04.2008, № 8 (204)
Фотографии: Григорий Поляковский
«Не родись красивой», «Татьянин день», «Тридцатилетние» и еще около 25 сериалов в год: компания «Амедиа» — самая крупная частная киностудия Европы. Корреспондент БГ Дарья Белова провела на студии три дня — участвовала в съемках нового сериала, подглядывала за «Моей прекрасной няней», общалась с группой смеха и пыталась выяснить, как устроена российская фабрика грез
Продакт-плейсмент
Я играю журналиста, и потому мне выдали блокнот и массивный фотоаппарат.
— Это открытие ресторана! Фотографировать не надо. Просто нажимайте на вспышку, а потом что-нибудь записывайте в блокнотик, — бросает на бегу ассистент режиссера.
— А нажимать когда?
— По отмашке!
Я нажимаю на вспышку, и сидящий рядом актер массовки слепнет. «Может, не надо? — спрашивает он. Справа от меня темноволосый юноша с черной бабочкой и носом с горбинкой деловито протирает чистые бокалы — типичный бармен, несомненная удача кастинга. Рядом Вениамин Смехов репетирует хитроумный текст: «Помощник — это же все, это же о—го-го! А вот это мой о—го-го!»
В павильоне, в котором снимается телероман «МонтеКристо» (именно так его назвали производители), выстроено несколько декораций, напоминающих уютные комнатки кукольного домика. Одна из таких комнаток изображает ресторан: на стенах картинки с видами Марселя, за боковыми столиками со скорбными лицами сидит массовка, за центральным столом — актеры.
Сериал «МонтеКристо» снимают с декабря. По словам Смехова, который играет главного злодея, адаптация аргентинского сериала «ничего общего с произведением Дюма-отца не имеет, только совпадение в сюжете». Как и у Стивена Фрая в «Теннисных мячиках небес», история графа Монте-Кристо перенесена в современность: друзья-предатели фабрикуют обвинение и отправляют главного героя в марокканскую тюрьму. Сокамерник Отто помогает ему бежать и рассказывает, как найти сокровища; герой делает пластическую операцию, меняет имя и отправляется в Москву мстить. «Пока снимаем 60 серий, если будет успех, можно будет до бесконечности растягивать», — комментирует пиар-менеджер проекта Артем Иванов.
Чтобы не простаивала дорогая техника и павильоны, «МонтеКристо» снимают почти без выходных, с 9 утра до 11 ночи, — этот темп выдерживают не все. «Текучка работников на телероманах огромная, — говорит Артем, — спать несколько месяцев подряд по 4 часа и каждый день ездить в павильон — это не каждый стерпит. На ситкомах ситуация помягче, там и работают меньше, и команда слаженная, все друг друга давно знают, как на «Няне».
Через несколько часов съемок устают решительно все. Массовка сидит над тарелками с трагическими лицами. Две домохозяйки, которые недавно утверждали, что приходят сюда не за деньгами, а за интересом («500 рублей в день — разве это деньги? Не смешите!»), теперь заметно грустят. «И ладно бы шедевр снимали», — приглушенно комментирует кто-то в коридоре. Актеры увлеченно обсуждают, сколько часов сна необходимо современному человеку. «А мне можно курить в кадре?» — спрашивает один из них. «Тебе? Да, можно… — тянет режиссер, — принесите ему сигареты!»
— Да вот, возьмите мои, — говорю.
Актер кивает и уже было берет пачку, но вдруг отдергивает руку.
— Эти? — и в ужасе смотрит на меня. — Мне эти нельзя! Сейчас мне другие принесут, в белой пачке.
[428x373]
Высокая зона — бывший цех подшипникового завода, съемочная площадка с очень высокими потолками
На полке за его спиной стоит бутылка джина, на которой лаконично написано «Jin», на столе — вино с этикеткой «El Otto». «Выдумки! Такого вина не существует!» — говорит Смехов. «А внутри там вообще компот!» — добавляет, улыбаясь, бармен.
— В «МонтеКристо» нет продакт-плейсмента: с этим проектом только в конце стало ясно, кто его купит, — рассказывает менеджер Лариса Турган. — Все же делается вместе с каналом: мы можем продать продакт-плейсмент, а канал его потом возьмет и вырежет. Так что мы делаем белые, размытые этикетки или пишем имена несуществующих брендов.
— А в каких проектах продакт-плейсмент есть? — спрашиваю.
— В «Няне» есть, в «Третьей планете от Солнца». Если высокие показатели, то появляются и желающие дать рекламу. В «Не родись красивой» около 10 товаров было.
— А сколько это стоит?
— Дороже обычной рекламы — это же имиджевая технология: любимый герой взаимодействует с продуктом, на который таким образом переносится любовь. И потом нет конкурирующих товаров — если уж йогурт, то он должен быть один. Платят за читаемый бренд в кадре, минимальный объем присутствия которого — 4 сцены. А цена зависит от канала, мы с ними обычно делим эти деньги пополам.
За соседним компьютером молодой человек ест плов из пластмассовой коробочки. Столовой на киностудии «Амедиа» пока нет, и сотрудники ходят в небольшие кафе или питаются бесплатно в зеленых загончиках из фанеры — специальных мини-столовых. Работники телероманов и ситкомов едят раздельно. И там и там еду выдают в пластмассовых коробочках.
— А вы сами сериалы «Амедиа» смотрите? — спрашиваю.
— Нет, ну скажем так, мы не та целевая аудитория, — говорит молодой человек, доедая плов.
Декорации сериала «Третья планета от Солнца»
Студия
— У нас самая большая частная киностудия в СНГ, 44 тысячи квадратных метров территории, — рассказывает пресс-атташе Ирена Назарова, проводя меня по лабиринту коридоров киностудии «Медиа-Сити».
В пустующий цех шарикоподшипникового завода киностудия переехала четыре года назад: «Мы стали здесь одновременно снимать и строить, создали 9 павильонов, второй этаж, офисы. Стройка продолжается до сих пор», — говорит Ирена.
На 1-м этаже справа и слева вытянулись в ряд съемочные павильоны. Сейчас из них заняты только три: в одном снимается «МонтеКристо», в другом — ситком «Третья планета от Солнца», в третьем — 7-й сезон «Моей прекрасной няни». По коридору ходят актеры с листиками в руках, заучивая текст. Мимо стремительно провозят декорации — то холодильник, то часть стены с окном и зеленой обшарпанной батареей. Рядом, в цеху, звенят пилы и летит стружка, рабочие строят новые декорации, а старые отвозят в высокую зону — часть завода, не перекрытую вторым этажом. Здесь на кранах к высоченному потолку со скрежетом поднимают металлические конструкции: «Это строят декорацию для «Лиги наций», знаете такую передачу? — повышает голос Ирена. — Когда достроят и запустят сюда толпы массовки, тут такое твориться будет!»
Вениамин Смехов
В гулком воздухе эхом отдаются голоса рабочих, свет пробивается сквозь бордовые, полузамазанные стекла, вездесущие кошки шастают по сложенным декорациям прошлых проектов: часть церковного алтаря с деревянным иконостасом, чьи-то спальни и кабинеты. Склад реквизита, расположенный рядом, похож на сокровищницу сумасшедшего коллекционера. Портрет Сталина соседствует с муляжами мороженого, резиновым окороком и черепами, на полках рядами любовно выложены всевозможные кофейники, патефоны, вазы, печатные машинки, кассы, муляжи сыров, колбас и пирожных. Рядом к стене прислонены ружья. Среди массивных бронзовых статуэток лидируют Пегасы, попадаются тигры, кони, орлы и голые женщины: «Режиссеры почему-то очень любят Пегасов. Постоянно их требуют, — говорит руководитель отдела. — Поросенок вот этот тоже популярный, везде у нас снимался!»
Григорий Константинопольский — режиссер первого полнометражного фильма «Амедии» «$каzка»
Рядом во дворе киностудии выстроен целый одноэтажный городок. На безжизненной улице стоят разноцветные домики с вывесками «Лечебница», «Цирюльня», «Благовонный магазин». Составленные, как конструктор, фанерные дома переходят из одной стилистики в другую: улицу снимали не целиком, а частями. В центре, рядом с пожарной каланчой два желтых здания с рустовкой и куском белой колонны — этакая трехмерная открытка Петербурга. «Это мы построили за полтора месяца для съемок «Адъютантов любви», — рассказывает Ирена. — В Москве старых домов почти не осталось, и для исторических сериалов проще самим построить такую улицу. Второй этаж доделывали с помощью компьютерной графики. А актеров снимали на фоне этих декораций. Тут бегали лошади, валялось сено, горели светильники… Налево у нас был Питер, а справа — Париж».
Выходя из фанерного города, Ирена показывает на какой-то грязный холмик, заросший чахлыми деревцами: «А тут мы вообще кладбище построили, и кто-то плакал у могилы, вот здесь на холмике. Используем, словом, каждый сантиметр!»
Цифры
— А правда, что «Амедиа» убыточна? — спрашиваю я гендиректора компании Алексея Волина.
Кухня из сериала «Третья планета от Солнца»
— Если бы это был убыточный бизнес, им не надо было бы заниматься,— отвечает он, хитро улыбаясь. — У нас в последнее время произошло удвоение производства, на это пошла часть прибыли. На риски ведь требуется средств больше, чем для обычной деятельности. Удвоение было сделано, чтобы работать с большим числом каналов — теперь это семь каналов, в том числе на Украине. К тому же произошло расширение жанров — теперь мы снимаем и мини-сериалы, и вертикальные сериалы, и телепрограммы, и полнометражные фильмы. Если вы работаете только в одном сегменте и для одного канала, вы уязвимы. А мы теперь — нет.
По словам Волина, объем производства компании «Амедиа» составляет 100 миллионов долларов в год, что соответствует 800 часам продукта. Производство одной серии сериала стоит от 60 до 400 тысяч долларов: это зависит от количества натурных съемок и от звездности актеров — на их гонорары уходит до 60% бюджета сериала.
Телеканалам сериалы продают на самых разных условиях: можно продать разовый показ, права на два года и два показа и т.д.
— Прибыль зависит от количества показов, — говорит Алексей Волин, — если вы сделали хит, то прибыль может в разы превышать затраты, а если ваш фильм вышел только один раз на одном канале, то считайте, вы сработали в ноль. Но у нас такого пока не было. По той же «Няне» было 6 показов за 1 сезон, а в сумме — свыше 20 показов, и с каждого показа мы получаем деньги.
Большие надежды «Амедиа» связывает с переходом каналов на вертикальное программирование и с созданием вертикальных сериалов. В США это используется уже давно. Каждая серия такого сериала представляет собой законченную историю, а сам сериал выходит один раз в неделю (а не каждый день, как горизонтальные сериалы). Такие сериалы можно продавать пакетом и показывать, например, мелодрамы по понедельникам, детективы по вторникам, ситкомы по средам и телероманы по четвергам.
Декорации сериала «Третья планета от солнца»
Обычные горизонтальные сериалы снимаются вразнобой, по сценам, которые потом склеиваются. А вертикальное программирование хорошо тем, что за неделю можно снять целиком одну серию и сразу ее показывать: если сериал успешен, производство можно поставить на поток и делать сериал до бесконечности. Вертикальные сериалы позволяют больше времени работать над серией, съемке которой теперь уделяется неделя, а не 2 дня: сериалы, таким образом, становятся дороже и качественней. По словам Волина, это особенно важно сейчас, когда каналы все больше конкурируют между собой и приходят к выводу, что им нужны дорогие телероманы.
— А вы сами смотрите сериалы? Или точнее, смотрели раньше, пока это не было вашей работой? — спрашиваю я.
— Раньше я сериалы не смотрел. Скажем так, я не являюсь целевой аудиторией для телеромана.
— А такую аудиторию, как вы сами, вы не хотите привлечь?
— Аудитория, скажем, «Татьяниного дня» нам интересна, и, более того, никакая другая не даст нам долю 40 процентов. Поэтому эту аудиторию мы любим, но, конечно, хотим видеть у экранов и других.
— А «Lost» снять можете?
— Такие сериалы, как «Lost», в России снять нельзя: ни один российский телеканал не готов заплатить за серию миллион долларов. Через 3 года это, вероятно, уже будет возможно.
— Дело только в деньгах? А сценаристы? Кто вам такой сериал напишет?
— Американцев наймем, дел-то!
Няня
Сергей Жигунов сидит в кресле, рядом на столе бутылка вина, бокалы и печенье. За ним на стене у камина фотография Альпийских гор, за окном — баннер с панорамой Альпийских гор. Рядом на диване сидит Анастасия Заворотнюк, девушка-реквизитор помогает ей надеть горные лыжи. Еще человек пятнадцать стоят полукругом за камерами и молча наблюдают за этой сценой. Одна девушка держит розовую куртку от лыжного костюма, другая — серый халат, гримеры в ожидании зависли с кисточками в руках. Ридер — специальный человек, который должен подсказывать актерам слова сценария, — просматривает листики. Пиар-менеджер Роман актеров побаивается и, чтобы их не раздражать, рассказывает синопсис 7-го сезона еле слышным шепотом:
— Это продолжение ситкома, год спустя — они поженились и переехали на Рублевку. Интрига в том, разведутся или нет? Ну и встает вопрос самореализации: она смотрит на других рублевских жен и видит, что они все чем-то занимаются, и сама тоже пытается — то книгу написать, то ресторан открыть, то галерею… Ну и с 9-летним образованием ей не все удается…
Съемки сериала «Монте-Кристо»
— А это они где? — спрашиваю.
— Это… Ну, в Куршевеле.
Жигунов тем временем рассказывает про какого-то человека, который на горных курортах подкрадывается к девушкам сзади и встает на их лыжи. «Так, давайте репетировать с лыжами! — командует режиссер. — Может, ты можешь к нему подойти на лыжах и так на них наклониться вперед?»
— А ты мне трюковые заплатишь? — спрашивает Заворотнюк.
— Да не, лыжи сломаются, — скептически говорит реквизитор.
— Ну ладно, попробуем так! — соглашается режиссер. — Уберите у него бокалы лишние! Он же один пьет!
Склад реквизита
Реквизитор улетает куда-то с бокалами.
Сергей Жигунов садится в кресло. На площадке все замолкают. Анастасия Заворотнюк подходит к нему на лыжах и говорит:
— Я намекаю на то…
Режиссер, вполголоса:
— На то, что…
Заворотнюк:
— На то, что у нас…
Режиссер:
— У нас будет…
Заворотнюк:
— Не подсказывай мне, что у нас будет!
Режиссер:
— Мне это близко!
Заворотнюк, оборачиваясь к режиссеру:
— Да? Поздравляю тебя!
Репетиция затягивается.
Когда я возвращаюсь в павильон, репетируют уже другую сцену. Заворотнюк стоит посреди кухни дома на Рублевке и по телефону заказывает кресло:
— Спинка прямая, — говорит она в трубку. В это время на кухню заходит Жигунов, но она продолжает:
— Ножки кривые и седалище пошире.
— С кем это ты разговариваешь? — спрашивает он.
— Это мой новый инструктор по фитнесу!
Группа смеха
Из-за камер раздается громкий заливистый смех. Смеются несколько человек — громко, беззаботно и очень заразительно. Потом снимают еще дубль — и эти люди снова так же заливисто смеются.
Актеры Сергей Мелконян (слева) и Дмитрий Никулин (справа) на съемках сериала «Третья планета от Солнца»
Такая бурная реакция кажется странноватой, но, может, это какие-то знакомые актеров? Или поклонники? В панику я впадаю только тогда, когда они смеются в третий раз. Шуткам, повторенным трижды, так сильно радоваться могут только сумасшедшие.
— Кто это? — спрашиваю ассистента режиссера.
— А, это? Это группа смеха, — равнодушно бросает она. Снимают еще один дубль. Три полные женщины с крашеными короткими волосами и худощавый мужчина с серьезным выражением лица снова, после тех же самых шуток, громко хохочут.
— Мы профессиональная группа смеха, — рассказывает Иван, выйдя в коридор после финального дубля. — В Москве таких всего человек 6 есть, кто может профессионально смеяться.
Сценаристы сериала «Третья планета от Солнца» Михаил Васильев (слева) и Алексей Гордовский (справа)
Иван по образованию архитектор, перепробовал много работ, в группу смеха попал полтора года назад из обычной массовки. Его коллеги — атомщики по образованию Ирина и Ольга — смеются уже около 3 лет, начиная с сериала «Счастливы вместе».
— Работаем пять дней в неделю, по 10 часов в день, — рассказывает Иван, — и это очень тяжело, все время маешься бездельем — пока декорации поменяют, пока актеры загримируются, пока отрепетируют. Мы приходим только на генеральные репетиции с камерами, чтобы заранее не знать шутки и не потерять остроту восприятия.
— А зачем вообще нужна группа смеха? — спрашиваю я. — Это ваш смех слышно по телевизору?
— Нет, тот смех потом отдельно записывается с большой массовкой, — пускается в объяснения Иван. — В США по-другому делают: собирают сразу зал массовки, и актеры играют перед ними вживую с первого раза. И записывается настоящий смех. Это, конечно, более живая реакция.
— А ваш смех тогда для чего нужен?
— Мы фиксируем хронометраж, время, которое надо оставить за шуткой для смеха. В зависимости от удачности шутки это время больше или меньше, и смеемся мы громче или тише. А потом сверху на наш смех накладывают уже тот смех, который вы слышите по телевизору. У актеров же замыливается глаз, они уставшие и уже не понимают, где смешно, а где нет. А тут приходим мы и смеемся — и актер осознает, что это смешно, понимает, какую надо сделать паузу после этой шутки. И плюс — мы создаем атмосферу на площадке.
Съемочный павильон сериала «Монте-Кристо»
Иван рассказывает, как «Мою прекрасную няню» пробовали снимать без группы смеха — актерам не нравилось, что над ними смеются:
— Попробовали, но режиссер потом позвал нас обратно: с нами лучше получается. Актеры нас тоже стали уважать, поняли разницу. И гримеры сказали: «Когда вы появились, нам самим стало интересно! Оказывается, это действительно смешно!» А режиссер вообще объявил актерам: «Наше главное действующее лицо — это группа смеха». Мы же моделируем людей перед телевизором, вот таких теток, которые пришли с авоськами домой.
— Да, если нам не смешно, значит, надо переделывать сценарий, — объясняет Ирина.
Иван говорит, что свою нишу они монополизировать не пытаются, просто никто больше не выдерживает:
— Я, когда не могу прийти, зову своего друга меня заменить, но уже через 2 дня он звонит и говорит, что больше не может, так как очень тяжело. Не каждый человек может так засмеяться в гробовой тишине, перед камерами. А тут стесняться нельзя.
— А платят вам много?
— 700 рублей в день, — говорит Иван. — Очень бы хотелось, чтобы побольше платили. На контракт звали, но мы не согласились: у каждого свои домашние дела, потом, бывает, что позовут куда-нибудь в эпизоде сниматься, а это 100 долларов, от этого не откажешься!
— А бывает такое, что смеяться не хочется?
— Конечно, — отвечает Иван. — Может, плохое настроение, или дома кто-то болеет, но ты пересиливаешь себя, приходишь сюда и начинаешь заливисто хохотать. Это же работа. Бывает, что и связки болят, и горло хрипит, а надо смеяться. Важно, чтобы в группе смеха людям было комфортно друг с другом — иначе не сможем смеяться вместе, в одно и то же время.
Пиар-менеджер «Амедиа» Артем Иванов
— Да, мы уже сработались, — подхватывает Ирина. — А когда приходит посторонний человек и смеется механически, как бобик, это сразу слышно.
— А иногда бывает, актер колется вместе с группой смеха. Это тоже неправильно. Мы должны смеяться так, чтобы его не рассмешить. И еще: я заметил, что уже не могу смеяться тихо, у меня смех профессиональный, и даже неудобно бывает — где-нибудь в гостях или в музее как рассмеюсь громко. Все оборачиваются: «Что это с тобой такое?»
Третья планета от Солнца
В соседнем павильоне тем временем плачут. В полумраке перед кадкой с яблоками сидит актер Валерий Гаркалин, плачет, берет носовой платок и сморкается. На стене висят связки с чесноком и пилы. Подвал подмосковного дома чистотой, изобилием и аккуратностью напоминает подвал дома американского. «Мы под американцев не делаем, нет! — утверждает художник-декоратор, проводя меня в соседний сет, изображающий кухню. — Вот здесь специально холодильник перекрасили, чтобы он выглядел старым».
Съемки сериала «Третья планета от Солнца»
«Американцы, когда узнавали, что мы собираемся сделать, говорили: «Для нас этот сериал — икона. Как его можно адаптировать?» — рассказывают сценаристы Михаил Васильев и Алексей Гордовский, писавшие адаптацию ситкома «Третья планета от Солнца». — Так что мы боялись. Дело в том, что в этом ситкоме очень тонкий юмор, здесь смех и одновременно философия».
— Это будет умный сериал?
— Ну по крайней мере он явно рассчитан на людей постарше, на людей с высшим образованием. Несмотря на клоунаду, похрюкивания всякие, в нем действительно много умного. Иногда парадоксы масштаба Оскара Уайльда. Серьезно! Даже название ситкома заинтересует только тех, кто поймет: третья планета от Солнца — это Земля.
Младенец-муляж со склада реквизита
— А в чем заключается адаптация сценария?
— Во-первых, мы сокращаем текст: русские медленней говорят, — рассказывает Михаил. — Потом меняем реалии — у них герои празднуют День благодарения, у нас — день рождения. И потом они часто шутят про смерть, про религию или используют шутки ниже пояса. Это мы тоже переписываем.
— А про религию почему переписываете?
— Они там очень легко к этому относятся. В американской версии есть, например, герой-священник, и они над ним смеются — он такой неоднозначный тип, волк в овечьей шкуре. Если бы мы его оставили, на нас все конфессии разозлись бы. Мы заменили его на психолога.
Монтаж декораций для сериала «Монте-Кристо»
Михаил рассказывает, что сценарий нередко дописывается во время съемок: бывает, что актеры уже на площадке, а не знают, что сказать, — и надо срочно что-то добавить.
— А бывает, — подхватывает Александр, — что приходит девушка и сообщает, что Гаркалин сегодня сможет быть только до трех часов, а сцена с ним должна сниматься в четыре. Тогда надо садиться и переписывать еще не снятые сцены так, чтобы общий костяк не пострадал. Конечный продукт получается изменен по самым разным причинам.
— А «Амедиа» для ситкомов всегда покупает западные сценарии?
— Собственные разработки — это рискованно… Боятся, наверно. И каналы боятся делать оригинальные сценарии. Хотя мы бы очень хотели, — говорят сценаристы. — Мы уже знаем, как это делается. Есть и идеи свои, и желание.
Вечер с Тиграном Кеосаяном
«Внимание, сели красиво! Аплодисменты!» — раздается из репродуктора женский голос. Актеры массовки исступленно аплодируют, глядя прямо перед собой на пустую сцену и делая вид, что видят там Кеосаяна. Уборщица в зеленом халате протирает на сцене пол. В ушах у нее наушники.
«Внимание! Аплодисменты!» — массовка улыбается и хлопает еще раз. Рядом со мной в первом ряду энергично аплодирует Евгений. «Образование у меня актерское, но работы пока нет, вот и хожу в массовку», — рассказывает он. Евгений — первый встретившийся мне здесь актер массовки, который цель своего визита на киностудию формулирует четко. «Ни ноты без банкноты!» — говорит он, улыбаясь. — Тут не надо весь день высиживать: 2 часа — и бери свои 400 рублей».
На сцену стремительно вылетает Тигран Кеосаян и окидывает всех грозным взглядом. Массовка мгновенно умолкает. Передачу «Вечер с Тиграном Кеосаяном» «Амедиа» снимает для «Рен-ТВ», где ее показывают по вечерам с понедельника по четверг. Сама передача снимается в день показа утром. Тема сегодняшней программы — «Охота на бизнес». Налоговые скандалы Кеосаян обсуждает с двумя гостями — Андреем Луговым и юристом Романом Сакуном. Манера вести беседу у Кеосаяна довольно агрессивная, это, судя по всему, привлекает зрителя. «Я его уважаю!» — гордо успел сообщить Евгений.
Когда гости уходят, Кеосаян записывает подводки: сначала он обращается к пустому стулу, на котором только что сидел юрист Роман Сакун. «Ничтожно малая величина — это та, которой можно пренебречь? Не так ли?» — ехидно интересуется он у стула. На этом вопросы заканчиваются. Кеосаян встает на краю сцены, и вокруг него медленно двигается огромная камера, пугающая массовку на первом ряду. «Арбат Престиж»! «Связной»! «Эльдорадо!» — кричит Кеосаян. — Кто станет следующим участником… А, бля! Давай обратно!» Камера послушно отъезжает назад и медленно едет над головами массовки. «Арбат Престиж!» «Связной!» «Эльдорадо!» — продолжает запугивать Кеосаян, но опять, не договорив фразу, начинает кричать: «Почему там лампочка не горит?» Далее следует перепалка с невидимым оппонентом — не то телережиссером, не то ассистентом режиссера. В массовке все сидят как мышки и боятся чихнуть. Покончив с этой подводкой, Кеосаян стремительно переходит к другой, которую записывает с первого дубля: «У нас в гостях сегодня были депутат Госдумы Андрей Луговой и юрист Андрей Сакун!» — говорит он на камеру.
Все снято, вроде можно уходить, но Кеосаян со сцены не уходит: приглядевшись к своим листочкам, он добавляет: «Ч-черт! Юриста же по-другому звали, не Андрей Сакун, а Роман…» Видно, что некоторое время ведущий колеблется, не переписать ли подводку. Но потом: «Ладно, славы он не заслужил и особой памяти о себе не оставил. Плевать!»
Александр Акопов
На киностудии ходят слухи, что первый сериал «Амедиа» — «Бедную Настю» — нынешний председатель совета директоров Александр Акопов снимал на собственные деньги, заложив свою квартиру. Сериал оказался успешным, так начала создаваться фабрика грез на шарикоподшипниковом заводе. Сейчас «Амедиа» кроме сериалов выпускает аниме-сагу «Первый отряд» и полнометражный фильм «$каzка». На риторический вопрос, что для «Амедиа» важнее — искусство или коммерция, Акопов дает риторический ответ:
— Главное — наш зритель, и мы пытаемся угадать, что он завтра захочет. Это 20 миллионов человек, мы выбрали их и развлекаем.
— А другого зрителя вы не хотите привлечь? Скажем, более требовательного? Обремененного, возможно, высшим образованием?
Александр Акопов
— А готова ли эта публика платить деньги? Готовы ли каналы такие сериалы покупать? Как только появится механизм, который позволил бы зрителю просовывать монетки в телевизор, тогда и появятся сериалы для такого зрителя. Пока же мы ориентируемся на рейтинги, и это показатель успеха. Для взыскательной публики существуют платные каналы. «Lost» и «Sex and the City» показывали на платных американских каналах. Такие сериалы можно снимать дороже, на 1 час этого продукта будет потрачено двадцать съемочных дней, а не два, как у нас.
— А вы сами какие сериалы любите смотреть?
— Да тот же «Lost», «Deadwood», «Дживс и Вустер», «Даллас», «Твин Пикс»…
— А почему на «Амедиа» нельзя сделать сериал, который бы сравнился с ними? Это проблема сценаристов-режиссеров или денег?
— Конечно, есть проблема в сценаристах и режиссерах. С деньгами у нашей компании проблем нет. В этом смысле мы уже вышли на европейский уровень. У нас уже сегодня 42 миллиона долгов, и нам готовы давать еще больше денег. Достать денег для нас не проблема. Проблема только в том, сколько рынок может платить.
— Производство вертикальных сериалов — это разве не путь к усложнению истории?
— Это путь к привлечению публики, которая может смотреть сериалы не каждый день. Эти сериалы станут дороже, лучше в плане картинки, но не в плане истории или сценариев.
— Почему?
— Потому что на сегодняшний день человечество имеет ровно то телевидение, которое оно заслуживает.