Плакать не стыдно. Стыдно молчать и делать вид, что тебе все равно. А плакать не стыдно. И не стыдно говорить «Я тебя люблю». Я сегодня опоздал на метро. В самом центре города. Я так давно об этом мечтал. После того, как у нас закончились репетиции, я ни разу не гулял ночью. Город… такой красивый и спокойный. И я снова чувствую спокойствие его ночи. Снова чувствую тепло ветра, краски фонарей. Я снова иду домой один. «Как в старые добрые времена». Мне совершенно не с кем разговаривать. Но когда-то мне сказали, что те, кто попали на небеса, слышат нас… Вы слышите меня? Я люблю вас.
Я закрываю глаза…

Похоже, что я лежу в вагоне метро. На полу. Так тепло и мягко. Очень удобно. Я потягиваюсь сильнее, и проваливаюсь сквозь пол. Прямо на пролетающие шпалы. Мягко приземляюсь на них, и остаюсь лежать. Мой поезд уезжает, а я остаюсь. Может, я свалился? А может, просто вовремя сошел… Мой поезд уезжает вперед, хотя на самом деле я не знаю, где перед? Быть может, он вез меня назад. А я взял, и спрыгнул… Забавно, правда. Этакое нежелание примириться с неизвестностью перерастает в уверенность, что я сделал правильно. Ну, раз я в этом уверен, значит все действительно в порядке… но уверенность эта уж больно слабая…
Я встаю и направляюсь в сторону, обратную той, в которую уехал мой поезд… В тоннеле темно и света в конце не видно… А мне он и не нужен.
Я закрываю глаза…

Порой мысли так и роятся в голове, а как только собираешься их переложить, ну, хотя бы на бумагу, они все как будто исчезают. Я сижу на полу у себя в комнате… Хотел написать песню. Бывает такое состояние, когда кажется, что вот она, песня, и взять лист бумаги и ручку – это все, что нужно, чтобы она появилась на свет. А потом оказывается, что это было совсем и не песня, а просто большой белый шар, симбиоз слов, мыслей и музыки, не имеющий никаких очертаний. Как прозрачный клубок ниток. Я просто знаю, что он есть. И мне ничего с ним не сделать. Это – мое состояние на данный момент. А песни получаются как-то сами собой. Пишешь-пишешь, думая совершенно об одном, а потом смотришь, а написано совсем о другом. Но ведь тоже неплохо. Кто-то сказал, что смысл песни рождается после песни. Так оно и есть.
Сегодня мне ничего не светит. Нет настроения. Только этот шар. Он как будто висит грузом. Я не могу понять его, но знаю, что должен. И все равно не могу…
Сегодня назначена репетиция. В каком-то ДК. Я отправляюсь туда. Беру свою гитару. Когда ты идешь с гитарой, люди смотрят на тебя по-другому. И все – по-разному. Для кого-то ты – обычный гопник, бездельник и хулиган. Для другого – романтик и безнадежный оптимист, для третьих – объект какого-то странного влечения, для четвертых – символ. Многие хотели бы оказаться на твоем месте, а многие – ни за что. Остальные же просто не думают об этом. Ведь это самое простое – ни о чем не думать. Жить, как сказано в азбуке. Школа – работа – семья – дом. Но даже в этом, казалось бы, слегка безвыходном состоянии можно найти хоть что-то, что выпадает за рамки. Например, увидев человека с гитарой, страстно захотеть вдруг оказаться на его месте, идти, куда он там идет, на репетицию, смеяться, радоваться, играть музыку, вместо того, чтобы вернуться сейчас домой к жене и опостылевшим проблемам. Ты идешь домой, а он, с гитарой, идет совершенно в противоположную сторону, как раз туда, куда тебе больше всего хочется. Но ты – всего лишь рабочий завода. А я – всего лишь я.
Дворец Культуры. Пустой и заброшенный. Как разрушенный храм. Кому теперь нужна культура? И с какой стати помещать ее во дворцы, правда? На остатках этого былого великолепия лежат осколки… Разбитых лампочек, пивных бутылок, стекол… моих мыслей, слов, песен. Косые ряды потрепанных кресел. Неровный пол сцены. Пыльный занавес. Тусклый свет. На сцене барабаны, комбики, микшер, гитары, микрофоны. Все такое ослепительно сияющее в этом тусклом… дворце. Как зарождение новой жизни. Или отпевание старой. Я иду к сцене. По окуркам и фантикам. Фантикам дурачков. По протертому паркету. Иду на свет.
Я закрываю глаза…

Кто знает, может, это кольцо?
Я закрываю глаза…

Репетиция прошла очень успешно. Наконец-то все поняли, что должны делать. Оставалось дело за малым – просто репетировать до последнего. У нас получилось несколько песен в акустике, и еще немного в электричестве. Они грамотно дополняли друг друга, поэтому выступление должно было получиться вполне запоминающимся. Хотя когда ты один из многих, так сложно, чтобы тебя запомнили. На фестивале нам дали время во второй половине, чуть ближе к концу, так как наша старая группа была известна в определенных сообществах. Правда о распаде еще никто ничего не знал, а в афишах нас вообще не обозначили. Поэтому никаких обязательств ни перед кем я не имел. Старая группа, новая – не важно. Время было дано, и с кем я там буду выступать, было не важно. Главное, чтобы люди после этого не разошлись. Люди… Дайте им хлеба и зрелищ.
Мне нравились ребята, с которыми я репетировал. Они были сессионные музыканты, и этим зарабатывали себе на жизнь. Как могли. Но из разговоров с ними я понял, что им хочется некой большей стабильности. Надоело играть с разными группами просто на записях. Я прекрасно их понимал. Наверное, человек, все время меняющий место жительства, в конце концов, тоже от этого устает. А ведь очень может быть, что многим из этих ребят действительно нравились те группы, где они подыгрывали. И может даже хотели бы с ними остаться. Но что-то не сложилось. Прошла запись, прошел фестиваль, ты выступил вместо заболевшего, уехавшего члена группы – и пока. До свидания. Мы вам позвоним, если что. Нет, конечно, и среди них были люди, которым это очень нравилось. Допустим, басист, который играл с нами на репетициях, получал огромный кайф от своей работы. Он так и сказал, что ему нравится все время перемещаться туда-сюда. Он был действительно талантливый басист, и его часто звали принять участие в записи или каком-нибудь сэйшне как популярные группы, так и не очень. Ему нравилось постоянно общаться с новыми людьми, тусоваться со знаменитостями. Ну что ж – его право. А вот гитарист и ударник были настроены совсем по-другому. Их звали Тимур и Ваня. Они были друзья. Еще со школы они играли вместе в какой-то группе, а потом она распалась, потом была еще одна, та тоже распалась, и так далее. Короче, сейчас они находились как раз в том временном отрезке их жизни, когда очередной проект не получился, а новый еще не созрел. Они оба прекрасно владели своими инструментами. Поэтому и подрабатывали на записях. Почему все их группы развалились, я так и не узнал. Узнал про некоторые. Где-то ушел солист, который был автором-исполнителем. Потом просто с кем-то интересы не совпали. Потом кто-то умер. Короче, вряд ли можно назвать их неудачниками, но по-другому и не придумаешь. Хотя нет. Я бы назвал – невезучие.
Я предложил им играть вместе, и они согласились. Им понравились мои песни. И они будут рады. Они долго расспрашивали, всерьез ли я этим занимаюсь, чтобы не получилось так, как обычно с ними получается. Я попытался их успокоить. Они были нормальные ребята, с головой на плечах. В частности, Тимур дал мне дельный совет по поводу одной песни, предложив слегка изменить мелодию. Получилось действительно намного лучше. Ване же никогда не надо было объяснять, как именно надо стучать. Он чувствовал все на подсознательном уровне и выдавал именно то, что я от него ждал. И потом, с ними было просто легко общаться. И после репетиций мы часто отправлялись в соседней парк, чтобы полежать там на берегу озера, выпить пива и поговорить о будущих планах. Все как раньше. Только с другими людьми.
Новые друзья появляются редко. Разница в том, что в детстве ты просто был рядом с человеком, в школе, или в детском саду. И по прошествии какого-то времени он становился тебе другом, так как вы постоянно были рядом. Все были друзья. Но кто-то лучше, кто-то хуже. Теперь же нет времени… Ты делаешь людей своими друзьями сразу, как только понимаешь, что тебе с ними интересно. С радостью пускаешь их себе в душу. Быстро и безоговорочно. Просто не хватает времени. Правда никто не думает, что они могут так же быстро потом уйти, забрав с собой кусочек тебя. Но зачем об этому думать, когда все хорошо… авось, ничего не произойдет!
Я закрывая глаза…

Наконец-то я спокоен. Даже не знаю, почему. Я иду по своему темному тоннелю, даже не представляя, куда именно. Но меня совершенно ничего не заботит. Мне никуда не нужно. И даже если я отсюда не выйду – мне все равно. Никто мне ничего за это не скажет. В жизни всегда есть проблемы. Не одни, так другие. Не другие, так третьи. У меня нет проблем. Я свободен, как птица в небе… вряд ли. Как крот в земле. Как поезд в метро. Вот моя свобода. Вперед или назад. Или стой на месте. Но взлететь тут не получится. Мешает потолок. Мешают стены. Надо выйти наружу. Обязательно…
Я же говорил – всегда есть проблема.
Я закрываю глаза…

(продолжение в среду)