Это много бессмысленных слов, повторяющихся слов. Ведь почти ничего уже не имеет значения. Я сказала почти.
Я опускаю руки в воду, запястья уже в воде. В холодной мартовской воде - она согревает меня. Только она. Потому что я так хочу. Я уже закрыла глаза крепко-накрепко. Потому что не нужно знать есть ли вода. Не нужно.
Есть ли? Знаю, что нет!
Я почти не сплю уже около трех суток. Мне снится то, что заставляет меня открывать глаза. Искать провод светильника и смотреть на часы. Три - это утро или ночь? Четыре - утро. Шесть - просыпается город.
Думать о тебе это запретная нежность. На большее не рассчитывай. Но только ты можешь сделать так, что сны останутся во сне. А значит сегодня я не сойду с ума.
У меня может быть только один вечер. Ну может быть еще ночь. Если ночь не выскользнет из моих рук, если вечер не разобьется о мою глупость. Вечер должен разбиться в ночь.
Мне страшно, но я ничего не боюсь. Все самое страшное постоянно. Так что же страшного в поступке? Ничего. Поздно не будет. Оттого, что сейчас для меня его просто нет. Мне все равно где я открою глаза. Для меня уже давно никого не существует. Но ты можешь стать еще одним способом пережить февраль.
Вода.
Я, наверное, не смогу. А ты сможешь?