Сперва был свет. Маленький красный кружочек напористо пробивается средь тьмы подмосковного дворика. Одно металлическое прикосновение, короткий оглушающий писк, и огромная стальная дверь подчиняется движению замершей руки. Сумрак подъезда привычно спасает от промозглого ветра. Девяносто восемь знакомых до боли, и давно родных ступенек. На последней немного сбивается дыхание, но близость цели скрашивает все неудобства. На вечно неосвещенной лестничной клетке поиск ключа - только на ощупь. Неприлично громкий контакт ключа и замочной начинки, и я внутри. Дома. Несколько взмахов ресницами, чтобы привыкнуть к абсолютной темноте, пару глубоких вдохов, чтобы пропитаться родными запахами. Еще несколько секунд и...
Сперва был свет. Попутно зажигая освещение по всей квартире, раскидываю вещи по своим местам. Замысловатая связка ключей летит на столик в прихожей; там же на столике меня встречает мое усталое отражение. Обувной шкаф, набитый удобной обувью, встречает еще двоих жильцов. Затем - шуршание шкафа-купе, стук сумки о столик, успокаивающий шум воды, шелест домашней одежды о кожу.
Стоя в центре моей маленькой уютной крепости, вдыхаю родные ароматы. Из кухни привычно тянет кофе и сигаретами, ванна полна запахами лотоса и лимона, шкаф выпускает из себя мои today, смешанные с запахом кожи и волос. Большинство же запахов настолько привычны и настолько родны, что их уже не выловить по отдельности.

Моя маленькая вселенная. Как младенец в утробе матери, улыбаюсь неведомо чему, и отправляюсь на выполнение собственных сакральных ритуалов. Кофе и сигареты, мелодичное приветствие ноутбука, мягкий свет ночника. Абсолютный синтез моего разума, моего тела и моей квартиры. Неописуемы комфорт и неземное спокойствие.

Сперва был свет. Он не померк и не стал ярче. Он просто стал другим. Во всем доме, неожиданно для меня, свет поменял все акценты. Я стала видеть по-другому самые привычные для меня вещи. Единственный стул на кухне стал выглядеть сиротливо, сигарета - вызывать отвращение, ноутбук показался черной затягивающей дырой. Не только в моей кухне, но я во всей квартире вещи поменяли свои статусы для меня.
Конечно испугалась. Изменившийся за несколько мгновений угол зрения не может не пугать. Чтобы успокоится и вернуться в свой уют, глубоко вдыхаю.
Но и здесь моя крепость подводит меня. Сначала я чувствую запах моря и песка, запах путешествий и огромных машин. Затем - духи; их много, они разнообразны по букету и цене, они отличаются по насыщенности и срокам нанесения. Одно я знаю точно - все они - женские. Если стать внимательнее, можно различить запах крови, запахи живого металла, страха, боли, мужского пота.
Паника непобедимой силой подхватывает меня и уносит в путешествие по бывшей когда-то несокрушимой крепости. На моих глазах квартира приобретает новые штрихи, другие цвета. В шкафу я нахожу много разнообразной формы, в прихожей - ботики не моего размера. Перевоплощаются обложки книг и дисков, меняется музыка в магнитофоне, чистый когда-то ноутбук приобретает слишком много свидетельств истории. Не моей историй.

Не моей. Я понимаю все. Необъяснимое, стремительное вторжение.
В отчаянии и панике сидя на полу гостиной, я сжимаю в руке маленькую шероховатую змейку. Ярко поблескивают золотые звенья, тихо шурша от движения моих пальцев. Кулон перекатывающийся по цепочке - банален и стар как сам мир. Половина стилизованного сердца. Подаренного когда-то не мной, и не мне. Чувствуя первобытный трах, я поднимаю глаза. Моя крепость окончательно превратилась в синтез двух, еще не законченных, историй жизни. Моей панике казалось, уже нет предела, когда голосок внутри меня радостно зазвенел.
Из самых глубин души, набирая скорость и звук, наружу из меня начало рваться счастье. Счастье готовое затопить целый материк, готовое рассказать о себе всему миру и, в тоже время, эгоистично желающее хранить себя только для одного человека.
Озарив своей улыбкой комнату, я поднялась с пола. У меня еще очень много работы. Кое-что в квартире я переставлю, кое-то выкину, некоторые вещи просто необходимо починить или спрятать. Маленькие росточки в горшках необходимо поливать и беречь, многие вещи просто необходимо еще принести в НАШУ крепость. Это страшно, долго, отнимает много сил, но...

Мне даже не надо оборачиваться, чтобы знать, что он стоит за моей спиной. Вместе мы сделаем наш мир идеальным синтезом двух историй прошлой жизни, и одной на двоих историей счастья на долгие годы вперед.