Как все заканчивается, выворачивается с листа. Как была чья-то, а оказываешься вдруг одна. Учишься заново думать, дышать, спать. Переписывать "мы" на "я", отвыкать произносить по-особенному привычные имена. Небо висит по-прежнему, на картах все те же дома, только город внезапно стал тусклым и обесцвеченным, как-будто его по ошибке постирали в машинке и засыпали слишком много отбеливающего порошка. Жизнь выходит из берегов, заливая водой желанные горизонты и острова. Я была чья-то, теперь я только своя.