Я люблю писать письма. На бумаге, а потом в конверт. Это так честно. Интимно и честно, вот. И я бы писала тебе по письму через день. Честные и жутко влюбленные. Но мне кажется, я не напишу ни одного. Пытаясь хоть что-то понять, загоняю себя в угол ещё больше. Сложно и глупо. Неконструктивно, нет. Я складываю все в коробку. Железную. И прячу на чердаке Со временем забывается, покрывается пылью. Но потом ты возвращаешься. Говоришь, что скучал. Говоришь, что нужна. Предлагаешь кофе. Чай? Постель. Покер? Что ещё? Обнимать. И целуешь на ночь. Любовно вытираешь пыль с моей коробки на чердаке. Шелковым hermes. Открываешь ее и читаешь мои письма вслух. А мне больно. И дико приятно. Грею в ладонях мечты, как кружку с кофе. Твоим же. Лелею. Опять о кофе, о поцелуях. О море, где песок и шум воды. Горячий. Негласный договор. И опять цунами любви и тепла. Как будто бы ты закутываешь в плед и греешь.
Новогодние игрушки часто падают с елки, когда дети задевают ветку во время баловства. Совсем чуть-чуть. Но если игрушку плохо повесили, то едва-едва, и она упадет. Бамц. И в осколки. Красно-зеленые. Или золотые. На паркет. Так знакомо.
Я стала сильной. Я беру твои ладони и забираю из них письма. Ласково. Складываю их в стопку, кладу в коробку. Мне не хочется закрывать их крышкой. Да и на чердаке им будет одиноко. Но надо. Есть такое слово-надо. И я уношу их. И ставлю в самый дальний угол. А потом хлопоты, хлопоты. И так до следующего раза, когда ты откроешь дверь. И пусть зазвенят колокольчики на двери, пусть будет морозный воздух. Пусть это будет Рождество, чудеса и имбирный запах. Снимешь шарф с тающими снежинками и накинешь на меня. Я буду стоять в холле, прижимать его и вдыхать запах снега и тебя
"Чем ты пахнешь?"
"Женщиной после женщины. Сексом после секса.Не знаю"
Но шарф будет пахнуть тобой.
" Так, как ты пахнешь утром, твоя шея. Этот очень мальчишеский запах твоей кожи, я знаю"
И ты придешь. Да, в пальто. В своем черном, в моем любимом. Поцелуешь. В лоб? В волосы? А я обниму тебя сильно-сильно. и пойму, что не жалела, но скучала. И ты заберешь всю боль своими ладонями. И не будет страшно спать. Потому что мы и не будем. А пойдем вытирать пыль с нашей коробки.
[699x466]