Это слово. "Песочек". Я помню разговоры, где мы шутили, что я настолько старая, что песочек сыпется из меня.
А ещё помню это молчание. Тягучее, мерзкое, заставляющее думать о собственных ошибках, которых, возможно, я и не совершала.

Не надо, пожалуйста. Мои редкие сны вовсе не для того, чтобы видеть тебя там.