С работы раньше. Ключ в замок.
И находу снимая плащ.
Стакан воды. Беру. Глоток.
Обман. Предательство. Не плачь.

Без крика. Всё. Ступенька через две.
Входная дверь. Подъезд. Во двор.
Стою. Курю. Фонарный свет.
Асфальта зебра. Светофор.

Зеленый. Пачка. Свыше зов.
И красный свет. Визг тормозов.
Глухой удар. И женский крик.
Гудок машины. Номер. Блик...

Темно и холодно в шкафу.
Потеря крови. Всё. В графу.
"Несчастный случай". Ночью? Днем?
Поэт уверен. Все умрем.