Я же долбаный кинестетик, мне подавай
порельефнее кружку, а в кружке горячий чай;

мне бы только зарыться носом, уткнуться лбом,
и шептать – хоть чужой, но знаком же, знаком, знаком;

мне бы руку в мешок с крупою и там забыть;
я из тех, кто касанием лёгким здоров и сыт;

я из тех, кто, нащупав под свитером тонкий шрам,
сладко морщится; я вообще-то поклонник травм,

швов, царапин и лёгкой небритости; у меня
пальцы голодны, и настолько, что аж звенят,

их бы в бархат бы синий, в глину бы, в пластилин,
в мякоть персичную, в айвовую – хоть один;

их пустить в экспедицию, в пешую, в кругосвет,
вот они огребли веселий бы и побед,

вот вернулись они б истёртые, с ломотой,
но зато не кусала больше б их, но зато

не трепала бы хвост котовий, как чётки, не
топила б себя ни в ванной и ни в вине.

я же долбаный кинестетик, и вместо слов
пальцы душат запястья, молча, до синяков.

Мишель Вер