Тебе – пыль забытых легенд и кислотно-лиловое небо. Мне – московское метро и слякоть на дорогах. Тебе – секретные ходы в ткани реальности, мне – черные ходы зданий бизнес-центров. Тебе – в пальто нараспашку, жмурясь, шагать неизвестно куда, прижимая к груди рукопись, мне – идти домой с дипломом в сумочке. Тебе – игральные кости в руках оживших божеств, мне – «синдром пианиста» от компьютерной мыши. Тебе – необратимые решения и сожженные мосты, мне – взносы за страховку и кредит за машину. Тебе – красные от ветра глаза, мне – розовая помада на губах. Тебе – чумовую скорость, мне – гребаную стабильность.

Я люблю тебя. Я хочу быть с тобой. И этого никогда не будет.
Даже не потому, что я неудачница, не умею танцевать, ношу драные джинсы и лишена обаяния. И не потому, что мы не сошлись характерами или разминулись во времени и пространстве. Не потому, что у нас разные дороги и предназначения.

А просто потому, что тебя никогда не существовало.