Идя в первый класс, я не знал ни о том, что я - еврей, ни о том, кто такие евреи вообще. Национальный вопрос был мне абсолютно не интересен, а волновало меня нечто совсем иное, о чем я расскажу позже.
Начать учебу мне довелось в одном маленьком белорусском городке, вскоре, после переезда нашей семьи из Якутской ССР.
Конечно, я замечал разницу между низкорослыми, скуластыми и косоглазыми (читай: монголоидными) якутами и, например, моими (вполне европиоидными) родителями. Еще лучше была заметна эта разница, когда отец пил со своей бригадой, состоявших, в основном из якутов - те оставались лежать под столом уже по прошествии часа, а он шел работать дальше. Превосходство организма уроженца Полесья над организмом таежного обитателя - налицо… Гена у них какого-то не хватает. Соседская девочка Оля (русская) мне нравилась, а соседская девочка Катя (якутка) - ничуть.
Еще раньше я жил у бабушки в Казахстане. То время помнится мне очень смутно, но образ казаха сложился в моем воображении именно тогда, и за долгие годы почти не изменился. Тем более что с тех пор я в Казахстане не бывал.
Короче, я вполне осознавал, что люди отличаются друг от друга не только возрастом и полом.
Первый класс был у нас на базе детсада «Петушок». До обеда у нас были уроки, под руководством Галины Федоровны, во вторую половину дня нами командовала воспитательница Ирина Владимировна - мы снова превращались в детсадовцев: играли в разные глупости, дрались и т.п. У нас даже тихий час был.
И вот однажды зимой, ближе к вечеру случилась замечательная история, ради которой я и начал повествование.
В группе нас осталось несколько человек - остальных уже разобрали по домам, да и за нами должны были придти с минуты на минуту. Помнится, что я что-то рисовал, а рядом со мной, опершись на низкую парту, стоял Илья Сафронов. Мы о чем-то беседовали, но сейчас, даже не представляю о чем - а жаль… Интересен контекст разговора, в котором я (шестилетний мальчик) употребил поговорку: «Чем дальше в лес, тем больше дров». Я не прошу умиляться развитости маленького еврейского мальчика - природа и мама-педагог, единственные в ответе за нее. Но удивляться ответной реплике Ильи (моего ровесника) можете без стеснения… Илья никогда, ни до этого разговора, ни после не был моим другом. Наверно и заговорили мы с ним, потому что больше не с кем было. Он был из очень интеллигентной (для этого городка) семьи. Его папа-бульдозерист был известен всему городу, а может и стране, правда в качестве художника. В дальнейшем я посещал его выставки много раз, а поскольку он был единственным художником в городе, то все мое представление о том, как должна выглядеть картина «вживую», а не на странице учебника, получено благодаря нему. Мама Ильи Софронова преподавала в сельхозтехникуме, а заодно была и капитаном волейбольной команды этого учебного заведения. И как-то в 3-ем или 4-ом классе Илья позвал меня и еще несколько ребят на турнир по волейболу, в котором принимала участие команда техникума. Волейбол мне не понравился, к тому же техникум проиграл, а мама Ильи показалась мне толстухой со слишком жирно подведенными глазами. Вот. Изобразительное искусство, спорт… А Илья познакомил меня с … евреями!
Итак, напомню наш разговор:
- (в свете вышесказанного, возможно, что-то о рисовании, или о волейболе)…
- (Я) Чем дальше в лес, тем больше дров!
- (Илья) Это еврейская поговорка
Я оказался в замешательстве, ведь не знал, кто такие евреи, тем более что я - еврей. Ничем кроме пророческого дара нельзя объяснить, что заставило меня сказать:
- А я - еврей!
Возможно, мне показалось, что если уж евреи придумывают умные поговорки, то не так уж плохо быть евреем? Кстати, с чего это белорусский мальчик Илья Сафронов отнес явно «русскую» поговорку в разряд «еврейских»? Почему вообще в его голове существовало такое деление?! Неужели мама- педагог - волейболистка и папа-бульдозерист-художник каждый вечер читали Илье поговорки и объясняли, которые из них еврейские? Или они поделили так всю культуру? А может быть сказали, что все поговорки еврейские? (Правда, как быть с такими шедеврами: «Лях, жид и собака - вера однака», «Жид крещенный - что волк кормленный»?)
Хотя намного интересней, почему белорусский мальчик Илья Сафронов знал о существовании евреев, а я - имея маму-еврейку и прожив достаточно долго с бабушкой-еврейкой, в городе битком набитом еврейскими родственниками - нет?
Именно с этого пророческого признания и началась новая веха в моей жизни. Несомненно, семья Сафроновых немало сделала для моего духовного становления…