Я родилась осенью. Не зимой - во время мягкого, светлого сна, не весной, в звонком пробуждении капели, не летом - знойным, томным, а именно сонной осенью, увитой туманами,холодной.
Был високосный год. Был ноябрь, двадцатое число, ровно одиннадцать часов утра, когда мои лёгкие впервые вдохнули воздуха. И было утро, как говорила мама, тёмное, дождливое, деревья как странные идолы тянули тёмные ветви-сучья к тяжёлому, свинцовому небу.
Я впитала в себя эту осень, она стала частью моей души, самой мной.
Каждый раз, когда заканчивается унылый осенний дождь, я рождаюсь заново.
И бесполезно ждать от меня знойного лета - оно бывает, но недолго и редко. И бесполезно желать от меня озорного морозца, щиплющего за щёки зимой. Он тоже есть. Иногда. И уж совсем не стоит ждать весенних цветов - осень это морфий, медленная дремота или неспешная смерть.

И я сама суть этого явления,этого времени года.
Осень.