Отвратительный день. Окружающая повседневность, и без того неприглядная, сегодня оголилась до безобразия, вывернулась, показывая свою изнанку, свои мерзкие воняющие внутренности. Автобус с набитыми туда полулюдьми, бесконечно отупевшие лица с застывшим выражением ненависти ко всему вокруг, очередь из дряхлых стариков, немощные тела в старой заношенной одежде, повидавшей не один десяток лет, бодрые умы, проклинающие властную верхушку, да и всю систему в целом.

Очередь за льготными лекарствами в аптеке рядом с почтамтом. Старики стоят в очереди по два, по три, [165x218]
а то и по четыре часа. В помещении аптеки всего две маленькие лавочки, вмещающие по три-четыре человека каждая, народа же в очереди – не меньше 30 человек. Аптекарь, отпускающая льготные лекарства, одна. Каждого льготника она обслуживает от 10 до 20 минут. И дело вовсе не в том, что она могла бы быстрее работать – процедура отпуска льготного лекарства непростая. Ей нужно проверить льготника по электронной картотеке, заполнить журнал, сделать заказ на лекарство или же найти нужное лекарство и списать его, чтобы отпустить льготнику. В основном лекарства, отпускаемые по льготам, стоят не дешевле 200-300 рублей. А каждому больному старику необходимо несколько таких лекарств и это при пенсии, которая зачастую ниже прожиточного минимума. Вот и приходится стоять старикам в унизительных очередях по несколько часов. Это ещё что! Некоторых стариков гоняют по аптекам. Придут в одну – а там, оказывается, закрыли льготный отдел, так как в новом году количество льготных отделов по стране сократилось на 30 %. Льготникам предоставили выбор – либо льготы, либо денежная компенсация за отказ от льгот. Не удивительно, что многие предпочли жалкие копейки взамен возможности получать льготы, которые не так просто реализовать. В других аптеках нет лекарств, что выписывает врач. Ждите, мол, или бегайте по другим льготным отделам.

Очередь выходит за порог аптеки. Подходит старая женщина. Она кое-как передвигается. Пришла за инсулином. Посмотрела на очередь, хотела уже развернуться и уйти, но другая пожилая женщина из очереди провела её к окошку выдачи лекарств. Кто-то из стоящих впереди, начал возмущаться. Пожилую женщину защитили:
- Ну что мы не люди что-ли? Ну как, бедной, без инсулина-то? Подумайте!
Не получила бы бабушка инсулин, стало бы ей плохо – что тогда? Даже если бы кто-то и сходил за лекарством в аптеку, смог бы он купить? Примерная стоимость инсулина 750 рублей.

Другая старушка веселила очередь, рассказывая о былой лихой жизни, о том, как мужчинами крутила. Потом ей взгрустнулось. Вспомнила, как мужа, который через всю войну прошёл, потеряла, как дочь похоронила. Сидела-сидела, час, два, и совсем ей плохо стало.
- Подкрепиться бы чем-нибудь. Вот бы пирог с печенью, кусочек небольшой, да стакан воды. Чтоб уж очередь эту ненавистную просидеть.
Принесли старушке кусок пирога и стаканчик водички, хорошо ещё, что неподалёку было недорогое кафе.
- Спасибо вам за доброе дело! Как приятно, как приятно! Вот ведь никому уже мы, старики, не нужны. И каждое доброе дело, каждый человек, что позаботится – на вес золота для нас, немощных!

Во второй половине дня в льготный отдел пришли 3 работника, разобрали работу отпускающего лекарства аптекаря. Очередь сразу стала быстро продвигаться. Старики потихоньку стали расходиться. Кто-то из стоящих два-три часа, ушёл ни с чем. Нет лекарств! Не привезли ещё. Кому-то из льготников всё-таки что-то выдали. Каждого уходящего спрашивали – ну что? Получили? Да! Получили? Нет, да бог в следующий раз получу.