1)Моя дружба с Иваном Мозжухиным (первым актёром российского кино) началась очень давно. (2) Она зародилась в 1912 году. (3)Оба мы были молоды, легкомысленны, веселы и свою работу в кино не считали ни работой, ни искусством. (4)Впрочем, и само кино тогда было очень молодо.
(5)Настоящие, серьёзные актёры не хотели играть для кино, и кинодеятелям приходилось искать актёров и чуть ли не умолять их сниматься. (6)Когда я вспоминаю первые картины Ханжонкова, в которых мы снимались с Мозжухиным, я невольно начинаю смеяться.
(7)Что это были за картины! (8)Мы не умели ни двигаться, ни смотреть с экрана, не знали, что говорить, чтобы создалось впечатление разговора (текста ведь не было никакого). (9)Сценарии примитивные, режиссеров нет. (10)Мы были предоставлены самим себе и играли как кому вздумается. (11)Это было жуткое время!
(12)Позже появились первые режиссёры: Евгений Бауэр, Чердыкин, Протазанов. (13)Стали появляться и киноактёры. (14)Сразу же выяснилось, что удачнее всех «выходит» Мозжухин. (15)Он был очень фотогеничен и как-то сразу уловил тот внутренний ритм, который надо было сочетать с ритмом киноаппарата; он прекрасно чувствовал свет, и к тому же он был ещё и красив. (16)Словом, его имя очень скоро выдвинулось на первый план. (17)А после «Пиковой дамы» и «Отца Сергия» по Толстому он был уже признанным королём экрана.
(18)После революции Мозжухин остался в Париже и скоро занял ведущую роль во французской кинематографии. (19)Постепенно он стал первым киноактёром Европы.
20)Тот успех, та популярность, то восхищение, которые выпали на его долю, редко достаются актёрам. (21)Необычайно общительный, весёлый и остроумный, он покорял всех. (22)Даже своих врагов, которых у него, выдающегося артиста, было достаточно. (23)Он был широк, щедр, очень радушен и расточителен. (24)Целые банды приятелей, а иногда и совершенно посторонних людей жили и кутили за его счёт. (25)Он никогда не принимал всерьёз своей славы, обожал людей неожиданных, неустроенных; терпеть не мог буржуазии - довольства, комфорта.
(26)Но фильмовый век короток. (27)Говорящее кино убило Мозжухина, и его очень скоро забыли. (28)Он умер в бедности и одиночестве. (29)Слава - это дым, это то, что проходит легко и бесследно. (30)И одна из самых быстро проходящих «слав» - это слава актёра.
(31)Актёры сыграли в эмиграции самую благородную, самую нужную роль: они разнесли по свету славу нашей Родины. (32)Они покоряли другие народы величием нашего искусства.
(33)Но ими гордились, пока они были на своём посту, и забывали, как только они с него уходили.
(34)Иван Мозжухин. (35)Это имя, конечно, неизвестно нашей молодёжи.
(36)Шаляпин, Анна Павлова, Глазунов...
(37)Кто чтит, кто помнит их?
(38)Всё проходит.
(по А. Вертинскому)
С этого, пожалуй, и начались осознанные минуты моего вчерашнего утра. Минуты, когда я, уже проснувшись окончательно, сидела за партой, держа в трясущейся руке ручку, пишущую черными жирными гелевыми чернилами, и судорожно пыталась понять, какая тут проблема. или даже хуже: как мне подобрать аргументы? на самом деле я и сейчас наизусть помню всю мою сочинительную часть, но... по-моему я ушла от текста. опять я в ожидании, какое знакомое чувство.
Вылетев совершенно очумевшая от радости, что сдала первый ЕГЭ, я побежала [именно побежала] в Пьятту, где Спесивцев уже выпил литр пива. почти выпил. мне было чрезвычайн щекотно от всех этих шпаргалок, которыми я, кстати, так и не воспользовалась, так что, освободившись от них и заказав холодныыый коктейль, я ощущала себя совершенно счастливой. да еще предвкушение того, что приедет мой дорогой друг, и мы проведем еще один замечательный день вместе. Долго рассказывать, в компании Леши, Антоши и Наташи мы дошли до Петровки, потом, ну как всегда прямо, Антону позвонила его...будущая девушка, и он нас покинул. соответственно, Алексей ушел к Пете - мы пошли в Шоколатту - позвонил Петя - мы пошли к Пете - потерялись по пути - засняли все это на камеру - я побоялась, что он меня съест, как я люблю говорить - пострадали фигней - посмеялись на пару дней вперед - дошли до метро - разошлись - я дома.