Вот уже третьи сутки нового года, а я всё никак не могу обжиться в этом незнакомом пространстве. Нарастает какое-то внутреннее беспокойство, и я не в силах ему противостоять.
А ещё не пишутся стихи. Несколько лет они приходили всё реже и реже. И вот пять месяцев — ни строчки... Вся эта терапия (с её гормонами, химиями, облучениями) лишает меня способности рифмовать. Иногда (изредка, мимолётно) я думаю, что это даже какое-то освобождение. Но чаще — нет. Чаще я чувствую, что всё ненаписанное законсервировано и закатано внутри меня в большую жестяную банку. И оно болит...

Крыши присыпало снегом, как стрептоцидом. И кажется, что вот-вот всем должно полегчать. В четыре утра город похож на декорацию к какому-то романтическому фильму: медленный снег поперёк фонарей; сейчас зазвучит музыка, и все непременно будут счастливы ещё задолго до титров (таковы законы жанра).
А те, кто не прошёл кастинг, спят в своих постелях, уткнувшись в подушки или друг в друга, чтобы с утра заново сочинять сюжетную линию и спасать своего персонажа. Если хватит сил, таланта и благоразумия...

https://pristalnaya.livejournal.com/695730.html