Вон там вдалеке должно быть море. Но нынче моря в Одессе нет. С высоты восемнадцатого этажа я вглядываюсь в туман на горизонте, но он не рассеивается уже вторые сутки.
Здесь в квартире витражные окна — от пола до потолка. Вчера вечером туман подступил к самым окнам. Катя раздвинула шторы, а мир исчез. Мы стояли поражённые, как герои «Бойцовского клуба» в финальной сцене. Только несколько еле заметных огоньков внизу выдавали жизнь в этом невидимом пространстве.
Однажды вот так шагнёшь в неведомое — в туманную пропасть, в нежилую пустоту. И выйдешь по ту сторону бытия. И пойдёшь дальше. Потому что «Letum non omnia finit» — со смертью всё не кончается...

https://pristalnaya.livejournal.com/692570.html