Хочешь собрать меня по кусочкам?
Я и так рассыпан по размагниченному свету фонарей миллионами отражений каплей...
Включи прожектор и собери меня из остатков темноты на стенах...
Собери меня из двух полуплоскостей, на которые ты разорвала небо...
Хочешь собрать меня из рассветов, которые ты не замечала не потому, что "некогда", а потому, что "незачем"?
Включи душ и создай дождь, из капель которого собери меня... впитай меня полотенцем и снова собери.
{собери меня секунд, потому что они хотят этого...}
Собери меня из сотен моих истерик, в которых я ненавидел тебя, только потому что ты собрала меня из своих минутных сплинов, которые образуют собой панику, длиной в вечность...
Собери моё имя из букв, которые дети написали на асфальте, потому что им слишком одиноко... как и нам. Но я не могу без этого одиночество, которое создаешь ты для меня.
Собери меня из реплик, которые ты мне никогда не скажешь, потому что глупо говорить недокленной аппликации.
Доклей меня...
Собери меня из клочков цветной бумаги. Серое - голова. Красное - туловище. Зеркальная фольга - то, что внутри. Белое - любовь. А впрочем... не надо... мне и так неплохо... и ты не знаешь, что я есть, потому что я еще не собран. И ты не соберешь меня. Ты забудешь... я так и останусь незаконченным паззлом звезд на твоем небе.
Собери...