Он позвонит, а ты не побежишь через ступеньку к телефону. Он предложит встретиться, а ты не бросишься к зеркалу, вытряхивая по пути содержимое шкафа. Он предложит заехать, а ты ответишь, что удобнее встретиться уже в центре города. Ты смотришь ему в глаза свободно и открыто, так, что он первым отводит смущённый взгляд. Ты не комплексуешь и позволяешь себе поправлять макияж при нём, в его же машине. Ты боковым зрением видишь, как он смотрит на тебя. Ты знаешь, что все эти взгляды означают и безошибочно определяешь, когда становишься для него чем-то большим, чем просто симпатичная Барби. Ты всё это время сидишь и задаёшь себе лишь один вопрос: "Какого чёрта я здесь делаю?!" Ты даже знаешь ответ. А ещё ты понимаешь, что этот хороший, милый, интеллигентный, воспитанный, приятный во всех отношениях мальчик, влюблённый в тебя, никогда не станет антибиотиком, никогда не сможет поцарапать душу так, чтобы потом хотелось сдохнуть, но вспоминать и вспоминать... Он ждёт приглашения на кофе... Ты желаешь ему спокойной ночи. Успеваешь снять лишь левый сапог - "Уже соскучился. А ты?!".. Лучше бы тебе не знать, хороший мой. Пьёшь на кухне коньяк и ненавидишь того, кто превратил тебя в чудовище, неспособное становиться для других "Кем-то большим"...