Каждый день заставлять себя жить. Уговаривать: «Ну ещё вздох, ну ещё одно движение..». Вбивать в свою голову какие-то рутинные обязанности, как в потрепанный ежедневник, где на полях косо написаны чьи-то имена и номера телефонов. По которым я никогда не позвоню.
Запомнить, какой кофе любит начальник. Запомнить таблетки, которые зачем-то надо пить. Запомнить чью-то фразу, что жизнь надо ценить. За что, интересно?
Существую. В холодной комнате. В одиночестве. Стараясь не впасть в зависимость от этих странных продолговатых пилюль зелёного цвета. После них даже не снятся сны. Просто начинает казаться, что это и есть сон. И ты разбудишь меня завтра с утра.
Я заставляю себя ждать. Занимая секунды, переливающиеся жидким свинцом, чем угодно. Приказывая себе, рассчитывая каждый шаг поэтапно:работа – дом – таблетки.
Я живу ради чего-то там, вдалеке. Но оно придёт не сегодня.
И пока оно в пути, я по-прежнему буду кататься в кровати и ждать, пока ты погладишь меня по растрепанным и мокрым от холодного пота волосам и скажешь:
«Этого не было».