После тебя, как после кружки хорошего кофе остается горечь. Пока пьешь, это даже не заметно. Если кофе очень хороший, то его и вовсе нет. Если же слишком плохой – отдает таким деревенским запашком, даже, порой, мылом. В тебе плохих зерен не бывает. Быстрорастворимых пакетиков тоже. А эффект порой в наибольшей степени. Только тебя не бывает много. Когда не дать тебе остыть ты обжигаешь язык и губы. После тебя горько. Ни какой сахар не поможет.

Во время «варки» ты иногда сбегаешь. Не хочется тебя терять. Ни капли. С тобой нужно быть внимательней. Иногда я хочу чтобы тебя во мне было слишком много. Когда мало – мне грустно и я засыпаю.

А утром я хочу выпить тебя пару раз. Для пущей бодрости. Сначала первую. Без сахара, примесей и добавок. Допив, закурить. Вдохнуть твой аромат до самых нервных окончаний сначала в левом, а потом в правом легком. Закрыть глаза и сделать большой глоток. И, наконец, выдохнуть дым. Я хочу, чтобы чашка была большой. Выкурив одну сразу закурить другую.

А самый приятный тот, который из твоей кружки. Пусть не много, за то кое-что еще общее. А потом допить до конца. Ты не любишь холодный.