Если утро понедельника начинается с резкого запаха хлорки, который ударяет по обонянию, стоит войти в отделение, это означает всегда одно и то же - в отделении кто-то умер. Так начался и этот понедельник. Почеиму-то это иногда абсолютно выбивает из колеи. Больной только поступил и еще не успел стать "родным", поступил умирать - это было ясно с самого начала. Все выходные ломала голову - как бы вылечить его огромные мокнущие пролежни и застойную пневмонию. Почти придумала. Как оказалось - зря.
Вид мертвого тела давно уже меня не пугает - в старческом отделении много смертей, но почему-то не успокаивает даже мысль о том, что человек "отмучился". Многие уходят тяжело и мучительно, для таких смерть - избавление. А я все равно никак не могу привыкнуть к этому.
Просто каждый пациент - это своя жизнь, своя история. Это эмоции, мысли, чувства... Вот только что все это было и имело смысл, а вот уже и нет этого...
Наверное, медику так думать не положено - сколько их уже было и сколько будет еще...
Но запах хлорки утром в отделении и опустевшая кровать словно включает во мне какой-то механизм...