Когда тебе плохо, надо говорить. Говорить, говорить, скидывать свою боль друзьям, которые могут ее принять, говорить, не останавливаясь, даже, когда тебя слушает только воздух. Пить чай или кофе. Лучше - кофе. Со сливками и сахаром, самый простой кофе со сливками и сахаром, идеальной обжарки, правильного помола, грея душу тем, что немного приобщилась к Шумахеру.

Когда бросают друзья, надо говорить. Говорить тем, кто остался. Никаких глупых порывов в социальных сетях, не надо никаких резких движений, сделай все так, чтобы никто и не догадался. Что тебя рвет изнутри светло-коричневой жидкостью, сгущенной, остро пахнущей. Что вскрываются старые рубцы, и без какого-либо вмешательства загнивают, не успевая сохнуть. Только пусть об этом никто не знает, никому и не нужно ведь. Даже если хочется рассказать всему миру, что она - да, да, она такая, она бросила, скомкала, не захотела поддержать тогда, когда рядом никого не было, - тсс!
Потому что это неправда.

Не она, не они, никто никогда не виноват в том, что изменилась погода. Что у них - работа, и фотография, и всякие там принципы, а у тебя только Паша.

У меня только Паша. У меня - просыпаться вместе и коробка жвачки в подарок, любимая работа, Настя, Катя и Сережа, два новых сендвича, жара, жара и его руки. Он обижается, когда я в нем сомневаюсь, и злится, когда я плачу. И почему за то, что я улыбаюсь, обязательно надо перед всеми отвечать? Расплачиваться потоками тягучей блевотины, заполняющей легкие так, что невозможно вдохнуть без усилия.