Ты знаешь, сегодня я вдруг узнала, что эта квартира для нас закрыта.
Что мы никогда не будем жить здесь вдвоем, завтракать и ужинать с вином и котлетами.
Потому что нам, чтобы начать чувствовать себя самостоятельным целым, надо заново создавать мир, так, чтобы он находился на одинаковом расстоянии от Бутово и зорких глаз моей бабушки. По возможности - на другом конце света.
А этот дом так и останется моим. С розовой комнатой, Дашей, Яной и Катей, учебниками по английскому, невымытой посудой и Русланом. Сюда я буду приходить в случаях катастроф, войны, чумы и голода, ложиться на одеяло с вечными цветочками, варить кашу и пить растворимый кофе.
В моем доме в холодильнике всегда есть бутылка вина. В моем доме всегда нечего есть. Мой дом всегда будет отличаться от нашего.