помнишь, мне было семь,
а тебе уже восемь.
у меня кто-то умер, у тебя - нет,
но мы вместе плакали.
забрались на чердак,
где пахло перцем и плесенью,
и смотрели в окошко на звезды,
хотя на дворе было солнечно.

помнишь, мы подросли,
я влюбилась в грузчика,
ты смеялась: куда тебе?
у тебя еще сиськи не выросли.
а потом он уехал на север,
и мы с тобой плакали,
обнялись в темноте,
и рыдали, будто маленькие.

помнишь, я училась в москве,
а ты вышла замуж за неподходящего.
ты рожала детей, я познавала мир,
и познала, кстати,
а потом пришла к тебе
и опять заплакала,
обнялись и мечтали,
будто нам семь и восемь.

ты все помнишь, я знаю,
хотя мы сто лет не виделись,
не звонили друг другу,
даже на день рождения.
и уже никогда не...
нет, мы обе живы-здоровы,
просто поссорились,
и теперь в унисон не плачем.