Автор этого рассказа Дмитрий Фаренгейт. http://www.youngblood.ru/author/profile.aspx?id=3549

Я плакала. Он поразил меня. Не знаю, чем. Уже давно последние его строки - главные для меня.

"
Двери моего дома расшатаны, да и он сам покосился, печально глядя глазницами-окнами в закат. Жизнь как большое приключение давным-давно закончилась и я все реже узнаю в зеркале человека, с которым она начиналась.
Меняются мои отражения в витринах.
Уже не то, что прежде. А я все гонюсь в поисках человеческого тепла и лучшей доли. Я читаю книжки и смотрю кино, гуляя по сезонным улицам города, что-то меня устраивает, а что-то нет. Каждому свое. А что тогда моё? Зачем я? И раз уж пошло на это – кто я? Почему здесь и сейчас? За что и зачем? А сейчас откровенно меня мучает – Почему Ты?

Не узнать, что думают про тебя другие, а если как-то и удалось, то спустя какое-то время, они ведь будут думать иначе.
Не могу быть ровным и постоянным. В их вчера я герой, а в настоящем тварь. Пусть сами выбирают имена и позиции в их сердцах.
Я сам по себе. Пока меня это устраивает.
Удалить номер из телефонной книжки легко. Записать новый также. Поэтому люди для меня как деревья, мелькающие за стеклом моего автомобиля. Одинаковые и уходящие вдаль. Может я и проеду здесь еще раз, но ехать буду также быстро. Подальше от тебя. С одной целью, чтобы еще раз узнать: Кто я без тебя?
"