Дантисту посвящается...

Я улыбкой усталой падаю на лица, оставляя на них неизлечимые шрамы.
Я голосом слабым срываюсь в горло, оставляя в нем невозможную боль.
Я движением последним закрываю глаза, оставляя ночь во взглядах.

Ночь закрывала от меня лица. Прохожие шли, холодной толпой, мимо меня. Казалось, я падала несколько раз. Но оказалась в комнате. В своей комнате. Экран мерцал, я смотрела на неподаренный тобой кактус. Плакала сухими иголками, которые царапали глазное яблоко. Кактус растворился. Мои камыши по-прежнему стоят. Носители смерти... Вспомнила, ты так и не показал свой рисунок.

Когда расстаешься с человеком, самое страшное, что может появиться ощущение смерти этого человека. И я схожу с ума от мерцаний. Ты возникаешь и исчезаешь. Ты был спасением. Моим смыслом жизни на три недели. А ушел – и оставил смерть. Скольких людей я хоронила таким образом? Немало. На похоронах принято плакать. Вот и плачу. Иголками.

Я зашью душу синими нитками. Сегодня шок – легко. Завтра будет сложнее. Завтра будет пустота. Ведь некому пожелать доброго утра. Некого мысленно обнять. Я не буду тебя трогать. С мертвыми не имею привычки разговаривать. Я больше не буду тебя обнимать. Ты сам захотел умереть. Сказал, так лучше будет. Избитая фраза.