В парке Дементьева на дереве, на котором ты тренировался, уже совсем нет листьев. И я поняла – осень. Она ест меня изнутри, упрекая в безвозвратности прошлого. Это так же лично, как мы и ночь – моя осень. Наверное, я не смогу пережить ее. Нечего ждать: зима – бронхит. Ты не поможешь мне в этом. Пережить – мне, а тебе только криком увесистых лилий «я люблю» обрушить новый поток лета на мою сожженную память. Ты не убьешь, я знаю. Ты будешь жить, а я соберу листья и пойду домой.