Подхожу к мусорному контейнеру, выбрасываю пакет. Слышу плач. Ныряю в контейнер с головой, нахожу маленького котенка. Плакал, как ребенок! Беру его мокрого, грязного, полуживого на руки, несу домой…

Сволочи! Живое существо в помойку! Это выше моего разумения. Сегодня котенка, завтра ребенка! Хотя для некоторых это «завтра» уже вчера…

Принес. Отмыл. Налил молока. Котенок не такой и маленький. Молоко лакает жадно, захлебываясь.
Дети спорят:
«Это мой котенок!» ( Катя, шести лет).
«Мой, мой!» (Света, двух лет).
« Может папин? Он нашел.» (Жена).
« Кошки ходят сами по себе. Он ничей. Просто член семьи.» ( Моя глубокомысленная реплика).
« Васька, Васька!» – зовет жена.
Но Васька карабкается на колени ко мне, и, свернувшись калачиком, засыпает…

Осень засыпала землю желто-красным колером. Зима покрасила все в белое. Весна стерла белую краску и замалевала зеленым. Лето добавило новых цветов…

Иду на работу. Васька провожает до остановки. Недовольно мяукает. Сажусь в автобус. Васькино мяуканье перерастает в жалобный плач.
Приезжаю с работы. Захожу во двор. Васька выныривает откуда–то, подбегает, встает передо мной на задние лапы, делает несколько шагов, обнимает за колени…
Поднимаю его на руки. Он обнимает меня лапами за шею, прижимается головой к подбородку, блаженно мурлычет…

Изо дня в день, из месяца, в месяц…

Подходит сосед что-то спросить. Васька шипит на него , грозит когтистой лапой.
Лает дворовая собака. Васька спрыгивает с моих рук, гонит собаку с глаз долой. Возвращается, снова прыгает на руки.
Защитник…

Лежу на диване кверху задом. Болит спина. Васька прыгает мне на спину, и, перебирая лапами, с мурлыканьем делает «массаж». Становится легче.
Лежу на спине. Побаливает сердце. Васька сворачивается клубком на груди. Сердце проходит.
Целитель…

Ложусь спать. Васька на подушке. Голова его на моей шее. Мурлычет.
Приходит жена. Васька шипит, не пускает. Жена ругается.
Смеюсь. Слегка треплю Ваську за ухо, с укоризной качаю головой. Васька, недовольно подергивая хвостом, покидает подушку и пристраивается в ногах…

Жаркий день. Открытое окно. Васька прыгает на подоконник, выходит на самый край карниза. Идет вдоль него. Поскальзывается на проклятой железке. Летит вниз. Глухой удар…

Бегу вниз по лестнице, проклиная себя, что не заметил вовремя, не бросился, не подхватил, что вообще открыл окно. Падаю. Сильная боль в колене. Не обращаю внимания. Поднимаюсь. Снова бегу. Выскакиваю во двор. Васька жалобно мяучит, пытается ползти ко мне. Осторожно поднимаю его на руки. Несу домой. Кладу на диван. Пытаюсь напоить. Не реагирует. Кровь из носа, изо рта. Держит меня когтями за палец. Хрипит. Дергается в судорогах. Умирает, сжав на прощание мой палец. Поцарапал до крови первый и последний раз…

Я похоронил Ваську рядом с домом, со стороны балкона, оросив могилу своими слезами… Нет, не стыдно!
И сегодня, спустя десять лет, я смотрю на место его упокоения, и слезы вновь наворачиваются на глаза.
Васька промелькнул в моей жизни ярким метеором, показав, что такое дружба.
Не человеческая. Настоящая...

Автор: Сергей Сухонин