Многие жалуются на одиночество, но чего им не хватает? Собственно, а какой антоним одиночеству? Востребованность? Но люди самые простые и неоригинальные скажут: "Одиночество - это барство! О каком одиночестве они говорят, тут пашешь с утра до вечера, хорошо бы дома отдохнуть!" Быть любимым? Но сколько людей живут в семьях, парами, имеют друзей, много, иногда чересчур много друзей, и при этом не знают, куда себя деть, чем занять свободный вечер. Одиночество актрис или музыкантов - это долгие дни и годы без публики, без широкого отклика. Мне иногда кажется, что у каждого свой наркотик, отсутствие которого сопровождается тяжелым состоянием, которое называют иногда психоэмоциональным голодом, или (по-научному) депривацией. Чего-то не хватает, как витамина. И искать приходится наобум: это, а может, то? Уходят годы на то, чтобы человек мог понять, чего он хочет. А удовлетворив свои желания, обнаруживает, что хотел совсем другого. Одиночество дают большие города. У Парижа, столицы моды и центра любовных интриг и фривольных настроений, репутация города одиноких сердец, места, где обитает одиночество. С семи утра люди выползают в кафе выпить кофе, как будто едва дождались рассвета, чтобы примкнуть к армии горожан. Сонные собаки лениво лежат на тротуарах у ног своих хозяев, не давая пройти, не обращая внимания на пешеходов. Город, настроенный на феерический успех, весь пропитанный маниакальным стремлением к позе и шику, принимает только успешных и занятых. Все остальные - за бортом. Есть целая культура камуфлирования временной, затянувшейся или хронической невостребованности. Во-первых, эти бесконечные и навязчивые указания на свою исключительность, которую спешат подтвердить фактами своей биографии или именитыми знакомствами. Во-вторых, долгие и манерные раздумья в ответ на приглашение в гости. Никогда приглашение не будет принято сразу. Потом, жизнь строго по часам - завтрак, второй завтрак, чай, обед, ужин. Одежда, жаргон, дистанция в общении. Но самая искусная черта у французов - это умение выстраивать интригу в отношениях или в разговоре. Кстати, собаки, кошки, но главным образом собаки - это тоже следствие одиночества больших городов. Я была на кладбище собак в Париже, огромном и ухоженном, с трогательными надписями на надгробиях. Памятник самым интимным привязанностям к домашним животным - все понимающим и все принимающим, каким и должен быть, по идее, близкий человек. Собаке преданность ставится в заслугу. Человеку это предъявляется как упрек в слабости и зависимости. Кажется, нас раздирают противоречивые желания.
Москва в этом смысле и тяжелей и легче Парижа. Сегодня она - более прозрачный и динамичный город. Но движение хаотичное, нервное, иногда припадочное. Для молодых и азартных людей - прекрасное место. Для зрелых и нереализованных - довольно мучительное место, где они должны себя чувствовать более уязвимо. Для многих город, в котором они родились, стал чужим, как, впрочем, и страна