Она любила слушать тишину, ее душа раскрывалась, когда она оставалась одна; и притаившись, стараясь не нарушить внутреннее сосредоточение, вчувствовалась в безмолвное течение времени, отдавшись его потоку с радостным блаженством. О чем она думала в этот момент, находясь как бы за границей обычного мира, с его суетой движения, курса валют, политических новостей, войн , природных катаклизмом? Если бы ее спросили об этом , то она , наверное, молча посмотрела бы и ничего не сказала. Да и с самой собой она не вела бесед, рефлексирующих и объясняющих состояния и поступки. Она жила какой то истиной природной жизнью, где все как бы само собой разумелось и понималось, так органично, что не надо было ничего ни говорить, ни объяснять.

Он познакомился с ней совсем случайно: она потеряла ключ от квартиры и так как недавно переехала в наш дом, то знакомых у нее не было и встретив его на лестничной площадке, с виноватой улыбкой попросила помочь. Вооружившись стамеской, он легко открыл дверь и она, словно чувствуя себя виноватой , пригласила его на чай. Она ему сразу понравилась, он любил стройных худощавых женщин, с мягкими интеллигентными движениями и все понимающими глазами. Ее звали Лена, ей было 28 лет и она работала в какой то фирме бухгалтером. Родители ее умерли недавно и она поменяла район. Между ними как то сразу установились дружеские отношения, хотя она все больше молчала и говорить приходилось ему, но он чувствовал, что его присутствие не тяготит ее , он был для нее как бы продолжением той органичной естественности, в которой она и жила. В комнате стояло видавшее виды пианино и он попросил ее что-нибудь сыграть. Она легко согласилась и сыграла менуэт Баха. Когда она начала играть, он неожиданно почувствовал ее присутствие в нем, казалось какая то добрая и красивая женщина смотрит в нем на ноты и играет. Возникло ощущение какой то необычайной легкости и чудесности, как будто перенесся в 18 век, с его размеренной религиозной медитацией о Боге, кода чувство божества так же ясно и неоспоримо как небо над головой или птичий щебет. Ей нужно было куда то идти и они расстались друзьями, открыто улыбнувшись друг другу.

Придя домой, он чем то еще занимался, пока не поймал себя на мысли, что думает о ней, ему хотелось видеть ее и быть с ней. Он человек влюбчивый и подумав, что это простая , очередная , приятная влюбленность, успокоился .Но внезапно, какой то нежный голос произнес внутри его:
- Выходи через два часа к подъезду и ты меня встретишь.

Голос был такой отчетливый, что сомнения в его реальности как то сразу рассеялись .Он взглянул на часы, было 18: 23.

- Хорошо, -подумал он,- что бы это значило? И решил проверить, что будет, если он через два часа выйду из дома. Сосредоточиться на чем-нибудь было трудно, так как все мысли были заняты предстоящим событием.

Он верил и в Бога и в черта и в телепатию и, вообще, в любую возможность , но раньше как то ни с тем ни с другим не встречался, к тому же у него критический склад ума и все что ни встречается он подвергал критике.

Выйдя из лифта , он столкнулся лицом к лицу с Леной. Она смотрела на него так, как будто ничего необычного не произошло, а просто встретились два знакомых человека. Он не стал рассказывать о голосе, но теперь он понял, что это была не просто обычная влюбленность, а нечто большее и таинственное и напросился в гости. Она согласилась так, как будто и должно было быть все. Он взял ее сумку, как потом он понял с продуктами, и они поднялись на седьмой этаж. И на это раз все было как и раньше: он болтал, она молчала, когда он просил, играла на пианино, пили чай с пирожными. И после этого он зачастил к ней, ее присутствие стало ему нужным, он чувствовал , как с ней обретает природную гармонию , спокойствие. Про голос на какое то время он забыл. Естественно, он думал о сексе с ней, но было это почему то когда он уходил от нее, а при ней все это улетучивалось из него и он все больше болтал о искусстве , музыке , философии, политике. Она , казалось, все понимала и смотрела на него большими понимающими зелеными глазами, время от времени поправляя прядь волос , спадающих на лоб. И вот однажды, он услышал снова тот же голос, с интонацией, явно эротического намерения.

- Сегодня приходи в десять
- Хм, - сказал он себе с удовольствием.

В десять он был у ее дверей и дверь сама отворилась и войдя он увидел Лену, она стояла и понимающе смотрела на него. Это продолжалось несколько секунд, потом она подошла и поцеловала его в губы, взяв за плечи.

Проснувшись утром в состоянии ленивого блаженства, он обнаружил записку на ночном столике:
- Мне срочно нужно на работу, ключи на столике. Целую.

С радостным чувством хорошо выполненного дела он оделся закрыл дверь и поехал на второй этаж к себе в квартиру. Где-то в пятом часу вечера он почувствовал какую то тревогу и вышел из дома. На улице стояла толпа , скорая и милиция. Подойдя, он услышал, что молодую женщину на смерть сбила машина. И как черная пелена опустилась ему на сердце, он все сразу понял.

Прошло несколько лет с того события. Он успокоился, но как то замкнулся и все больше любил слушать тишину и вспоминать Лену, ее присутствие в нем казалось таким естественным и обычным, что когда ее голос раздавался в нем и предупреждал о чем то или советовал, то он относился к этому как само собой разумеющемуся , к тому истинно природному, что живет в нем.