Она пришла в дождь. Лило как из ведра, и он удивлялся, открывая дверь: кого понесло на улицу в такую погоду? Открыл и удивился ещё больше: перед ним стояла девушка.


Конечно, никакого зонта у неё не было. Конечно, она промокла до нитки. В другой ситуации он жадно бы тайным взглядом стал её разглядывать: лёгкое платьице прозрачной плёнкой охватило её тело, все его изгибы и впадины и... Но он не стал вглядываться: она была такая жалкая, и глаза у неё были печальные как у сеттера - что-то в нём вздрогнуло и перевернулось и он сказал:


- Здравствуйте.
- Здравствуйте, - сказала стуча зубами девушка. - Можно мне войти? Дождь...
- Можно, - ответил он.


Он проводил её до ванной, дал ей тёплый махровый халат, чтобы было во что переодеться после душа, пошёл на кухню, заварил чай, нашёл малиновое варенье - надо непременно пить чай с малиновым вареньем, чтобы не простудиться...


- Не надо, - сказала она. - Я не пью чай и не люблю варенье. Если можно, кофе.
- Можно. - Отвернувшись, он улыбнулся: кофе не любил он.


Потом они сидели и о чём-то говорили, чёрт знает о чём, попивая каждый своё. Было тепло и сумрачно, её зрачки блестели в полутьме. Он хотел включить свет.


- Не надо, - сказала она и он передумал.
- Тебе тепло?
- Да, спасибо. Уютный халат. Твой?
- Мой. Но я его не разу не надевал.
- Почему?
- Надеялся... - он грустно улыбнулся и посмотрел в её глаза. Почему у неё такие светлые глаза? Лучистые.
- Правда? Вот я и пришла. - Она склонила голову на бок. - Или ты ждал другую?
- Не знаю.


Он действительно не знал. За окном лил дождь, стучался кулаками в окна, и выл ветер... Но это уже не имело значения - во всём мире остались они двое, и никто им не мог помешать, никто их не видел, никто о них не знал. Их не было.
А потом они появились, и оказалось, что дождь уже давно кончился, и прояснилось. Стало тихо. Помутнели глаза.


- Я вернусь, - обещала она уходя.
- До свиданья!


Она не вернулась. Он скучал, ждал её, но она не вернулась. Ушла, как дождевые капли уходят в землю. Девушка-дождь.