Прикасающийся к моим ладоням!
Ты должен знать, что они чувствовали и где бывали они!
Ты должен знать, что они стыли в первом снеге, что
Краснели и иссушивались, что кололи и не слушались
Меня.
Ты должен знать, что они касались желтых листов бумаги, что сжимали
Горячую чашку чая, что сжимали руки чьи-то еще!
Ты должен знать, как неловки они были в то время, когда чьи-то еще глаза встречались
С моими.
И как метались они по чьему-то телу и лицу, и как опадали вдоль мягких
Волос.
И ты должен знать, как их обжигало, как холодило их и дрожало.
Как капала на них вода и как проползали по ним
Насекомые.