Город. Он как жерло вулкана, как чрево огромного чудовища… В нем, в беспокойном, постоянно что-то движется, что-то взрывается, горит, несется и никогда не успокаивается. В нем, бесконечном, заключены тысячи составляющих, являющихся, по сути, крохотными проекциями его самого. Это люди. Они, именно они, не дают покоя этим стенам, разрывая их изнутри своими хилыми плечами. Люди и город – вечное противостояние. Люди выстроили его, согласно собственным представлениям, собственным надеждам и нуждам. Люди приручили его, подогнав под собственную плеть. Люди живут в нем, терзаемы его крышами. Они просыпаются и снова засыпают, ходят, танцуют и прыгают, и ни на секунду не избавляются от неясной тягости. Никто не помнит, откуда она. Привычка стала для них всем. Жизнь – по привычке. Город – по привычке. Его стены и улицы, серые фасады и заплесневелые фонтаны – все это для них только привычка. Прирученный великан, непреодолимый, как скала, город гнетет их своим присутствием. Пройти сквозь него - значит пройти сквозь всю жизнь вдоль и поперек. Столько надежд, столько боли, столько смерти и наказания, как в городе, нет нигде... Однако не только город гнетет людей, напротив, люди гнетут город. Если бы не они, он бы не ветшал. Не слезала бы краска с фасадов, не рушились бы крыши, не были бы разбиты дороги. Ветер гулял бы по его улицам, нарушая устрашающую тишину и покой. Город молился бы о людях, ждал бы их появления, потому что единственный смысл его существования – люди. Вот и получается, что город – это жизнь. Бьется о человеческие судьбы, то крепчает, то ветшает. И люди мечутся в ней из стороны в сторону, но друг без друга они немыслимы. Строят друг друга и никогда не успокоятся.